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Abstract
Scopo del presente articolo è fornire una rilettura della figura di Tennessee Williams alla
luce del debito verso Čechov. Dopo una breve introduzione sulle consonanze tra i due
drammaturghi, è presentata un’analisi di The Notebook of Trigorin – libero adattamento
del  Gabbiano – proponendo anche una prima traduzione del testo, ancora inedito in
Italia. 
Purpose of  this  article  is  to  provide a  new interpretation of  the  figure of Tennessee
Williams  in  the  light  of  his  debt  to  Chekhov.  After  a  brief  introduction  on  the
consonances between the two playwrights, we focus on the analysis of The Notebook of
Trigorin – free adaptation of The Seagull – proposing a first translation of the text, still
unpublished in Italy.
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Tennessee Williams, pseudonimo di Thomas Lanier Williams (Columbus, 1911 – New
York, 1983), è considerato uno dei maggiori drammaturghi americani del secolo scorso.
Noto per lo scandalo suscitato dai suoi maggiori drammi The glass menagerie (Lo zoo di
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vetro,  1944) e  A streetcar named desire (Un tram chiamato desiderio,  1947),1 che per
primi esplorano questioni come la violenza, il sesso e l’omosessualità, in questo articolo
proponiamo una rilettura della sua figura alla luce del debito verso il teatro russo e in
particolare verso le opere di Čechov,2 avallata anche dalla scelta del libero adattamento
del Gabbiano, di cui proponiamo una prima traduzione in italiano.
     È nota l’influenza che il teatro russo esercitò nel panorama americano, dove ebbe una
grande  diffusione  grazie  alle  tournée  delle  compagnie  e  al  lavoro  di  attori  e  registi
provenienti dal teatro moscovita in seguito all’ondata migratoria che seguì la rivoluzione
bolscevica del 1917: insieme all’approfondimento dei nuovi procedimenti tecnici e alla
rielaborazione del “sistema”, quest’influenza interessò anche la letteratura drammatica,
portando allo sviluppo del realismo psicologico čechoviano e della tematica dello scontro
tra realtà e illusione.3 Come nota acutamente Gerardo Guerrieri,4 il tema è stato infatti
colto e chiarito nel teatro americano del dopoguerra, passando dalla società aristocratica
della  Russia  meridionale  a  quella  del  sud  degli  Stati  Uniti  nella  loro  “espressione
mitologica”, ed è proprio con Williams che questa tensione trova uno sviluppo compiuto:
il suo teatro, caratterizzato da un realismo animato da un’originale vena poetica, mette in
scena storie di individui emarginati, spesso disturbati e costretti in rapporti turbolenti e
frustranti, emblematicamente collocate nella cornice del sud degli Stati Uniti. La società
meridionale di Williams, caratterizzata da un atteggiamento di romantica malinconia o da
una  sorta  di  decadimento  dell’aristocrazia,  è  infatti  abitata  da  personaggi  scissi  tra  i
1  Si ricordino almeno anche i successivi Cat on a hot tin roof  (La gatta sul tetto che scotta, 1955),
Orpheus descending (La discesa di Orfeo, 1957) e Suddenly last summer (Improvvisamente l’estate scorsa, 1958). Per
un ulteriore approfondimento della figura di Williams e del suo teatro, si  rimanda ai capitoli  a lui
dedicati in A. CLERICUZIO, Il teatro americano del Novecento, Carocci, Roma 2008, pp. 43-59 e a C. W. E.
BIGSBY,  A critical introduction to twentieth-century American drama vol. 2: Tennessee Williams, Arthur Miller,
Edward Albee, Cambridge University Press, Cambridge 1989, pp. 15-134.
2  Anton  Pavlovič  Čechov  (Taganròg,  1860  –  Badenweiler,  1904),  celebre  narratore  e
drammaturgo russo.  È noto il  suo contribuito all’evoluzione e al radicale rinnovamento del teatro
drammatico, che dall’ambito del Teatro d’Arte di Mosca di Stanislavskij e Nemirovič-Dànčenko si è
poi esteso all’intero Occidente. Per un approfondimento della figura di  Čechov si rimanda a E.  LO
GATTO, Storia del teatro russo, vol. II, Sansoni, Firenze 1993, pp. 1-32, mentre per un’analisi del Gabbiano
si rimanda a G. GUERRIERI, Il gabbiano come commedia d’amore, in A. Čechov, Teatro. Il gabbiano, Zio Vanja,
Tre  sorelle,  il  giardino  dei  ciliegi,  Mondadori,  Milano  2013,  pp.  282-289  e  a  A.  M.  RIPELLINO,  Nota
introduttiva, in A. Čechov, Il Gabbiano, Einaudi, Torino 1970, pp. 5-13.
3  Per  quanto  riguarda  l’emigrazione  russa  si  rimanda  a  L.  MAGAROTTO,  Per  una  tipologia
dell’emigrazione  russa,  in “Europa Orientalis”,  n.  26, 2007, pp. 127-144,  mentre per l’influenza della
cultura russa in America si rimanda a M. GORDON, Il sistema di Stanislavskij. Dagli esperimenti del Teatro
d’Arte  alle  tecniche  dell’Actors  Studio,  Marsilio,  Venezia  2007 e  a  V.  J.   HOHMAN,  Russian  Culture  and
Theatrical Performance in America, 1891-1993, Palgrave Macmillan, New York 2011. 
4  G. GUERRIERI,  I blues di Tennessee Williams, in T. Williams,  I «Blues», Einaudi, Torino 1953.
Figura  fondamentale  sia  per  la  diffusione  del  teatro  russo  sia  per  l’approfondimento  di  quello
americano contemporaneo, Gerardo Guerrieri (Matera, 1920 – Roma, 1986) è una delle personalità
più  influenti  del  panorama  teatrale  italiano  del  secolo  scorso:  drammaturgo,  traduttore  e  critico
teatrale, con il suo lavoro ha contribuito su più fronti al rinnovamento del teatro italiano e alla sua
apertura alle scene internazionali. Per un approfondimento della sua figura si rimanda a S. GUERRIERI
(a cura di), Gerardo Guerrieri: un palcoscenico pieno di sogni, Edizioni Magister, Matera 2016.
ricordi o le fantasie di un passato idilliaco e la più dura realtà attuale: per compensare le
insoddisfazioni  e  le  delusioni,  questi  finiscono  per  rifugiarsi  in  un  passato
“mitologizzato” o per inventare storie che si sostituiscono alla realtà; lo scontro tra realtà
e finzione sfocia allora nell’illusione o nella follia, ed è proprio nella loro ambiguità che
sta la forza scenica di questi personaggi, che assurgono a simbolo di una tragedia che non
è solo dell’America dell’epoca ma universale.
Possiamo trovare testimonianza della grande ammirazione di  Williams per Čechov
nelle lettere e nei diari dell’autore: come ricorda nei suoi Memoirs, egli lesse per la prima
volta  il  drammaturgo  e  si  “innamorò”  della  sua  scrittura  nel  1934,  quando trascorse
l’estate a Memphis leggendo le sue opere nella biblioteca della Southwestern University:
That summer I fell in love with the writing of Anton Chekhov, at least with his many short
stories. They introduced me to a literary sensibility to which I felt a very close affinity at
that time. Now I find that he holds too much in reserve. I still am in love with the delicate
poetry of his writing and The Seagull is still, I think, the greatest of modern plays […] It
has often been said that Lawrence was my major literary influence. Well, Lawrence was,
indeed, a highly simpatico figure in my literary upbringing, but Chekhov takes precedence
as an influence.5
   Da allora  la passione per lo  scrittore  russo,  e in  particolare per  il  Gabbiano,  l’ha
accompagnato per tutta la vita. Williams stesso era consapevole del proprio debito verso
l’autore,  e  in  più interviste  ne aveva riconosciuto e  ammesso l’influenza:  quando gli
chiedevano  chi  fossero  i  tre  scrittori  che  lo  avevano  influenzato  maggiormente,
rispondeva  infatti  «Chekhov!  Chekhov!  Chekhov!».  In  molte  sue  opere  compaiono
riferimenti precisi all’autore, ma l’influenza esercitata da questo si estende oltre la mera
referenzialità:  è  evidente  nella  scelta  delle  tematiche  e  nell’affinità  dello  stile,  ma
soprattutto  nel  carattere  lirico  e  trattamento  dei  personaggi;  questi  vengono  infatti
costruiti “dall’interno”, approfondendone la psicologia e rivelandone il mondo interiore
intimo e  complesso.  Come Čechov,  nei  suoi  drammi  Williams  non accentua azioni  e
avvenimenti ma l’atmosfera – anche grazie all’utilizzo di lunghe pause e silenzi allusivi –
esteriorizzando in essa gli stati d’animo. A prova di quest’influenza basti ricordare nello
Zoo  di  vetro l’utilizzo  del  linguaggio  poetico  e  della  tematica  della  disillusione
caratteristiche del  Gabbiano, o in  Un tram chiamato desiderio l’analisi dell’aristocrazia
in lotta contro la nuova borghesia in nome di un passato mitologico che rimandano al
Giardino dei ciliegi; anche la maggior parte degli atti unici di Williams, brevi squarci
inconcludenti  della  vita  dei  personaggi,  si  ispirano  a  Čechov  sviluppando  il  tema
dell’isolamento e dell’incomunicabilità.  Le note di scena contribuiscono ad esplicitare
questo legame con Čechov, sottolineando l’atmosfera malinconica e sognante: la poetica
di Williams si ripropone infatti di riprodurre la realtà con “čechoviana” minuzia e, come
nelle rappresentazioni dei drammi čechoviani al Teatro d’Arte, la precisazione di stati
d’animo e  atmosfere  è  affidata  nella  messa  in  scena  alla  musica  e  all’illuminazione,
conferendo alla scenografia una funzione narrativa oltre che meramente strumentale. A
differenza  di  Čechov,  però,  Williams  innesta  nel  proprio  mondo  drammatico  una
sessualità palese e una dura violenza, assenti invece nell’autore russo.
Alla luce di quanto detto finora,  The Notebook of Trigorin, il libero adattamento del
Gabbiano, appare come il prodotto e il culmine dell’interesse permanente di Williams per
5  T. WILLIAMS, Memoirs, W. H. Allen, London 1976, pp. 40-41.
l’autore russo e della particolare predilezione per la sua opera, che egli riteneva “il primo
e il più grande dramma moderno”.6 Un riferimento specifico al  Gabbiano si ritrova già
nel  racconto  The mattress  by the tomato patch (Il  materasso vicino al  campicello  di
pomodori), contenuto nella raccolta  Hard candy (Caramelle al croccante,  1954), dove
vengono citati i personaggi di Trigorin e Arkadina:
In un certo qual modo mi sembra, perché mi piace pensarlo, che […] questo sia l’albergo
estivo in cui  il  malinconico personaggio di  Cechov,  lo  scrittore Trigorin,  fece la  prima
conoscenza  di  Madame  Arcadina,  e  in  cui  passarono  il  loro  primo  weekend  insieme,
tristemente e saggiamente accanto al dolce rumore del mare, coppia di amanti di mezza età
che spengono la luce prima di svestirsi contemporaneamente, che si leggono ad alta voce
commedie su pile di freschi cuscini e a volte trovano che la pressione di una mano prima di
addormentarsi  è  tutto  quello  che  in  realtà  hanno  bisogno  per  essere  certi  di  riposare
insieme.7
Nonostante Williams ammirasse tutta l’opera di Čechov, egli sentiva infatti un legame
particolare  con  il  Gabbiano e  aveva  a  lungo  sperato  di  poterlo  rappresentare,  come
ricorda egli stesso nei suoi  Memoirs e come emerge dalla sua corrispondenza: al 1950
risale  la  richiesta  di  Williams  all’amico  attore  Paul  Bigelow  di  collaborare  alla
produzione del  dramma,  ma il  progetto fallisce e viene presto abbandonato;  Williams
scrive poi, in una lettera del 1953 al critico teatrale Brook Atkinson, di voler dirigere Il
Gabbiano con Marlon Brando nel ruolo di Constantine, Stella Adler nel ruolo di Arkadina
e Page Geraldine nel ruolo di Nina; infine nel 1976 chiede all’amica Maria St. Just di
aiutarlo a tradurre il dramma, ma anche questo piano viene abbandonato. Williams non
riuscì mai a rappresentare il dramma, ma ebbe l’occasione di reinterpretarlo quando, nel
1980,  venne  invitato  alla  University of  British  Columbia  a  Vancouver  per  tenere  un
seminario  di  scrittura:  venuto  a  conoscenza  della  sua  ambizione,  il  regista  Roger
Hodgman gli commissionò in quell’occasione l’adattamento del Gabbiano per l’apertura
della stagione nel settembre 1981. Il dramma debuttò il 12 settembre 1981 per la regia di
Hodgman,  ma  la  versione  non  soddisfece  Williams  ed  egli  continuò  a  rivederlo,  sia
durante il tour della produzione del Colony Theatre di Los Angeles nell’agosto del 1982,
sia in seguito, fino alla morte avvenuta nel 1983.8 
Pur mantenendosi fedele al Gabbiano nella trama, nei temi e nei personaggi, lasciando
in definitiva intatta la storia principale, Williams modifica alcuni aspetti della narrazione
6  Come  afferma  egli  stesso  nell’Interpreter’s  note che  precede  il  testo  del  dramma  in  T.
WILLIAMS, The Notebook of  Trigorin, New Directions, New York 1997.
7  T. WILLIAMS, L’innocenza delle caramelle, Edizioni e/o, Roma 2014, p. 276.
8  Per quanto riguarda le vicende successive, dopo la morte di Williams venne prestata poca
attenzione al dramma, sia per la discriminazione di cui soffrono in generale gli adattamenti, sia perché
la  St.  Just,  esecutore  letterario  del  drammaturgo,  negava  il  permesso  di  produrre  l’opera,  che
considerava una profanazione del capolavoro čechoviano. Nel dicembre del 1992 venne permessa una
lettura del dramma al Lincoln Center di New York, ma fu solo nel 1996, due anni dopo la morte della
St Just, che il regista Stephen Hollis ottenne il permesso per la sua produzione: il dramma andò in
scena  al  Cincinnati  Playhouse  nel  settembre  –  ottobre  di  quell’anno,  per  commemorare  il  100°
anniversario della prima del Gabbiano. Questa produzione venne considerata un successo e portò a una
serie  di produzioni  in tutto il  paese, oltre  che alla  pubblicazione del  dramma per New Direction,
tuttavia il testo continua tuttora a rimanere poco noto e in relativa oscurità (si rimanda a A.  HALE,
Introduction: two masters, one play, in T. Williams, The Notebook of  Trigorin, cit., pp. X-XX).
e introduce una serie di elementi che differenziano significativamente il suo adattamento
dall’originale: prendendo il dramma di Čechov come punto di partenza, egli aumenta la
tensione drammatica e si concentra sull’azione, portando alla superficie i conflitti sepolti
e  i  sentimenti  impliciti  nel  testo  originale. Per  rendere  il  dramma  più  accessibile  al
pubblico americano dell’epoca, gli conferisce un trattamento più contemporaneo e una
maggiore teatralità: presta grande attenzione alla messa in scena, aggiorna il linguaggio,
modernizza i riferimenti d’epoca e inserisce battute di entrata o uscita dove necessario.
Altera inoltre il  tenore dei rapporti  tra i  personaggi,  prevedendo e preparando le loro
azioni attraverso indizi e sottolineandone le motivazioni ed emozioni. 
Le  innovazioni  di  Williams  rendono palese  quello che  in  Čechov era  solo alluso,
portando la vita subliminale dei personaggi più vicino alla superficie anche quando si
tratta di un’invenzione originale da parte dell’autore. In questo senso, il cambiamento più
radicale  si  riscontra nel  trattamento del  personaggio di  Trigorin:  egli  viene portato al
centro  del  dramma,  diventando  il  personaggio  principale  nonché  motore  dell’azione.
L’espansione  del  personaggio  comporta  anche  il  conseguente  cambiamento  della
simbologia del dramma:  pur mantenendo il gabbiano come simbolo della caduta degli
ideali,  Williams  conferisce  una  nuova  importanza  al  taccuino,  attribuendo  un  ruolo
centrale ai pensieri che Trigorin vi annota. Il taccuino dell’autore, come indicato del resto
dal titolo dell’opera9, diventa allora il simbolo dominante e ricorrente e il dramma assume
il valore di una meditazione dei rapporti di Trigorin con gli altri personaggi: egli porta
con sé il taccuino in ogni scena, prendendo appunti su ciò che vede e abbozzando nuove
storie sulla base delle sue osservazioni. Un’altra differenza è data dal fatto che, mentre in
Čechov  Trigorin  sembra  agire  ignaro  delle  conseguenze  delle  sue  azioni  e,  almeno
inizialmente,  sembra  essere  realmente  attratto  da  Nina,  in  Williams  egli  riconosce  la
doppiezza che lo caratterizza e vede la ragazza come un personaggio da plasmare per la
sua creazione: come egli stesso afferma nel terzo atto, «potrebbe essere la storia d’amore
più importante che abbia mai scritto». 
Ma l’innovazione maggiore,  e sicuramente la più controversa,  è l’introduzione del
tema dell’omosessualità tipico di Williams: per spiegare il dominio dell’Arkadina sullo
scrittore e il suo interesse nei confronti di Nina, l’autore ipotizza infatti che il personaggio
di  Trigorin  soffochi  la  noia  e  i  dubbi  sulla  sua  abilità  come  scrittore  attraverso  la
promiscuità sessuale; l’interesse di Trigorin per Nina allora non è più solo una possibilità
di evasione e rinascita, o una distrazione da una situazione castrante, ma è in parte anche
dovuto  alla  gelosia  nei  confronti  di  Constantine:  oltre  a  invidiarne  la  giovinezza,  la
purezza dei sentimenti e l’entusiasmo per la ricerca di “nuove forme”, nel suo rapporto
con il  ragazzo Trigorin si  scontra  infatti  anche con la  sua ambiguità  circa  la  propria
sessualità. Per comprovare la natura bisessuale del personaggio, Williams gli attribuisce
qualità tradizionalmente femminili inserendo nel monologo di Trigorin sulla scrittura nel
secondo atto la propria convinzione che un bravo scrittore debba riconoscere e accogliere
aspetti di entrambi i sessi. 
La graduale ammissione della bisessualità di  Trigorin diventa l’azione centrale del
dramma: viene introdotta per la prima volta da Constantine quando, nel dialogo con la
madre nel terzo atto, accenna allusivamente al fatto che lui e Yakov, uno dei servitori,
vanno a nuotare insieme dopo il tramonto; tuttavia, è con l’aggiunta di nuove scene con
Arkadina e Nina, e in particolare quella del confronto con l’attrice nel terzo atto, culmine
9  Il titolo rimanda anche al Notebook of  Anton Chekhov, letto dall’autore in gioventù.
melodrammatico dell’opera,  che questa  viene esplicitata:  quando Arkadina affronta  lo
scrittore mostrandogli una fotografia e una lettera di uno dei suoi amanti, Trigorin non
solo ammette la sua natura bisessuale, affermando di aver avuto relazioni con uomini in
passato, ma ricorda anche con rammarico la tragica morte di un suo giovane amante. 
Conferendo una nuova importanza a  Trigorin rispetto che a Constantine,  Williams
sposta anche l’attenzione dalla figura di Nina a quella di Arkadina: mentre in Čechov la
figura di Arkadina è rappresentata principalmente in qualità di attrice, ancora affascinante
ed  egoisticamente  capricciosa,  Williams  ne  estremizza  le  caratteristiche,  mostrandola
come più anziana ed evidenziandone la carriera in declino e la disperazione. L’attrice si
muove nel disperato tentativo di conservare l’illusione della giovinezza, necessaria per
mantenere la sua carriera teatrale e unica speranza per tenere vivo l’interesse di Trigorin.
La nuova attenzione posta su Arkadina, che con il suo egoismo distrugge tanto il figlio
quanto Trigorin, è evidente soprattutto nella modifica apportata al finale: il vago finale
čechoviano viene sostituito da una scena in cui Arkadina si gira verso il pubblico e si
congeda con un ultimo inchino. 
Questa scena, altamente poetica e lirica, esprime in termini fisici il tumulto interiore
dell’attrice: il dolore e l’angoscia sono visibili sul volto della donna, che affronta la sua
parte  nella  tragedia  del  figlio  e  riconosce  infine  la  propria  colpevolezza,  pur  non
rinunciando all’occasione di mettersi in mostra e mantenendo la facciata per il pubblico,
fonte di sopravvivenza del suo essere. Per quanto riguarda il rapporto di Arkadina con il
figlio, con Williams questo diventa più “edipico”:10 già Čechov aveva costruito il dramma
sulla  struttura  dell’Amleto,  suggerendo  il  collegamento  in  modo  subliminale  con
riferimenti alla tragedia nelle prime fasi dell’opera, quando madre e figlio si salutano con
citazioni dall’Amleto nel primo atto; Williams accresce e sviluppa ulteriormente questa
tensione,  facendo  menzionare  da  Masha  sia  Amleto  che  Ofelia  in  un  dialogo  con
Medvedenko che precede l’incontro tra madre e figlio,  e riprendendo ulteriormente il
riferimento nel terzo atto nel dialogo tra Masha e Trigorin. 
Le modifiche di Williams riducono anche l’enfasi sul rapporto tra Constantine e Nina
e gettano nuova luce sul personaggio della ragazza, che acquista una nuova forza: i suoi
brevi discorsi sono sostituiti con lunghi monologhi, come nel caso dell’ultimo incontro
con Constantine, dove il romantico soliloquio sull’avere fede e saper portare la propria
croce viene sostituito dal più concreto “essere in grado di persistere”. In quest’occasione,
il fatto che il bambino di Nina non muoia ma venga adottato negli Stati Uniti 11 crea un
legame tra vecchio e nuovo mondo, collegando implicitamente il drammaturgo russo e
l’americano. Nella ridefinizione del personaggio di Nina, Williams sottolinea che la vita
artistica  è,  per  sua  stessa  natura,  un’esistenza  egocentrica  e  solitaria:  non  è  una  via
d’uscita ma una via d’entrata verso la sofferenza, e non può dare alla vita il senso che ha
evidentemente perduto. Nina abbandona l’amore protettivo di Constantine per scappare
con Trigorin e diventare attrice ma, a differenza che in Čechov, è pienamente consapevole
delle sue decisioni e capisce il prezzo che deve pagare per realizzare le sue ambizioni
teatrali. 
10  Si rimanda a A. HALE, op. cit. 
11  Lo spunto per quest’aggiunta è fornito dalla citazione di una lettera dall’America presente
nell’ultima battuta del dramma čechoviano. 
Entrambi i giovani crescono come artisti, ma non riescono a trovare compimento o
felicità  personale:  Nina  supera  apparentemente  il  dolore  concentrandosi  sulla  propria
vocazione, ma l’esito positivo delle sue vicende può anche essere visto come una mera
illusione  o,  considerandone  le  conseguenze  su  Constantine,  come  un  segno  di
insensibilità e crudeltà; Constantine, per il quale la ragazza rappresenta non solo la donna
amata ma anche la musa e l’alleata dei suoi sogni di gloria, capisce che senza Nina non
può comprendere la vita né riuscire a dare un senso al mondo. È proprio il riconoscimento
dell’assenza di uno scopo definito a spingere il ragazzo al suicidio, e in quest’ottica la sua
azione  autodistruttiva  appare  come  naturale  conseguenza  della  sua  condizione  di
precarietà.
Le modifiche di Williams si estendono anche ai personaggi minori. Il personaggio di
Masha acquista una maggiore complessità: i suoi lunghi discorsi vengono sostituiti  da
frasi brevi e graffianti, soprattutto nei confronti di Medvedenko, e nel quarto atto viene
inserita una scena tra Masha e la madre che mette in parallelo l’amore senza speranza
della ragazza per Constantine con quello, altrettanto senza speranza, di Polina per Dorn,
creando un legame ulteriore tra la ragazza e la madre. Anche nel personaggio di Dorn
avviene una trasformazione interessante: notando la traccia di crudeltà nell’indifferenza
di  Dorn,  Williams  costruisce  su  di  essa  il  personaggio  aggiungendovi  contrasto
drammatico; mentre in Čechov era Dorn ad apprezzare il lavoro di Constantine, Williams
trasferisce  le  battute  in  cui  il  dottore  lodava la  sua arte  a  Trigorin,  ottenendo così  il
duplice risultato di spogliare Dorn del lato umano e compassionevole e di enfatizzare
insieme il ruolo svolto dal personaggio di Trigorin nel rapporto con Constantine. Inoltre,
mentre in Čechov Dorn si limita ad osservare e commentare il comportamento degli altri
personaggi,  in  Williams  egli  partecipa  attivamente  all’azione,  trasformandosi  in  un
donnaiolo che di volta in volta flirta con ogni personaggio femminile.
È indicativo il fatto che, proprio alla fine della sua carriera, Williams ritorni alla sua
passione giovanile decidendo di adattare il dramma: il suo unico lavoro di adattamento in
una carriera segnata da una produzione prolifica di drammi è significativamente tratto
proprio  dall’opera  dell’autore  che  egli  stesso  riconosce come  massima  ispiratrice.  La
spiegazione  di  questa  scelta  non  può  essere  semplicemente  attribuita  alla  stima  di
Williams  nei  confronti  di  Čechov,  accettando riduttivamente  l’adattamento  come  una
forma  di  omaggio  all’autore,  ma  va  rintracciata  nelle  motivazioni  personali  che  lo
spingono  ad  operare  le  alterazioni  apportate:  il  dramma  infatti  viene  fortemente
influenzato dal punto di vista omosessuale dell’autore, che si identifica con il personaggio
di Trigorin e riversa su di lui la sperimentazione sessuale e l’ambivalenza sulla vita e il
valore dell’arte che egli stesso aveva sperimentato. 
È proprio in quest’immedesimazione e nel conseguente inserimento della bisessualità
di Trigorin, totalmente assente nell’originale čechoviano e quindi non motivato da una
base letteraria,  che si  individua il  motivo dell’adattamento: sono la consapevolezza di
Williams del  trattamento riservato agli  omosessuali  nell’Unione Sovietica, in aggiunta
alla sua personale esperienza di  omofobia negli  Stati  Uniti,  a  spingerlo ad alterare la
sessualità  del  suo  personaggio  principale,  trasformando  il  dramma  in  un  “atto
intenzionale  di  sfida”  contro  la  natura  oppressiva  del  sistema  politico  statunitense  e
sovietico.12 L’inserimento dell’esperienza personale e la lettura politica del  dramma si
12  Si  rimanda a  Z.  ROSS,  Opening  The Notebook of  Trigorin:  Tennessee  Williams’s  Adaptation  of
Chekhov’s  The  Seagull, in  “Comparative  Drama”,  vol.  45,  n.  3,  2011,  pp.  245-270.  Per  un ulteriore
confronto tra il dramma originale e l’adattamento si rinvia anche a R.  BLAIR,  Nothing Unspoken: The
Notebook of  Trigorin and The Seagull, in R. F. Gross (a cura di), Tennessee Williams: A casebook, Routledge,
scontrano  però  con  le  pretese  di  fedeltà  all’adattamento  del  testo,  pregiudicando  il
giudizio  dei  critici  contro  le  modifiche  apportate  e  provocando una  tiepida  ricezione
dell’opera.
Attraverso  quest’analisi  del  dramma  abbiamo  cercato  non  solo  di  dimostrare
l’influenza di Čechov su Williams, attestata del resto come abbiamo visto anche in altre
sue  opere,  ma  abbiamo  anche  tentato  di  proporre  una  rivalutazione  dell’adattamento
čechoviano: per le innovazioni introdotte negli aspetti narratologici e nel trattamento dei
personaggi,  questo infatti  si  discosta dal dramma di base su più fronti,  a partire dalla
nuova simbologia, tanto da apparire come un’opera del tutto nuova, originale. Trattandosi
di  un’opera  originale,  proponiamo  quindi  da  un  lato  di  svincolarla  dal  generale
pregiudizio rivolto agli adattamenti, e dall’altro di liberarla dalle critiche mossegli contro
le  modifiche  apportate,  e  in  particolare  contro  l’introduzione  della  bisessualità  nel
personaggio di Trigorin. Inoltre, proponendo una traduzione dell’adattamento cerchiamo
di rendere nota l’operazione del drammaturgo – ancora inedita in Italia – e di rivalutarne
l’ultima attività, generalmente poco studiata. 
Per quanto riguarda la traduzione, questa è stata condotta sull’edizione curata da Allan
Hale per New Direction, prendendo in considerazione anche il testo originale di Čechov
nella  traduzione  italiana  di  Gerardo  Guerrieri.13 Trattandosi  di  un  testo  drammatico,
scritto per essere rappresentato, oltre al lavoro di traduzione linguistica e di assimilazione
al contesto di traduzione, quindi al passaggio culturale all’interno della cultura ricevente,
abbiamo tenuto conto della virtualità scenica del testo: il lavoro  non consiste solo nel
tradurre  parole  e  frasi  ma  anche  la  loro  funzionalità  e  il  loro  ritmo  e  timbro,  che
obbediscono alle situazioni sceniche; inoltre, per la sua particolare natura performativa, il
testo  drammatico si  avvicina al  parlato,  che abbiamo cercato  di  riprodurre  attraverso
scelte lessicali e di registro mirate. Rispetto alla traduzione italiana del  Gabbiano,  per
quanto riguarda la trattazione dei nomi propri di persona abbiamo scelto di mantenere la
forma in uso nel testo, seguendo quindi la fonetica inglese e non quella slava; riguardo ai
rapporti tra i personaggi, data la distanza cronologica e sociale tra Čechov e Williams
abbiamo optato per la forma allocutiva  Lei  in luogo del  Voi per i rapporti più formali:
abbiamo quindi reso l’inglese you con tu nel caso di dialoghi confidenziali e familiari, in
particolare tra Arkadina e Constantine, e Lei per quelli più formali.
Tenendo conto delle caratteristiche del testo drammatico e delle problematiche della
traduzione per la scena,14 abbiamo optato per una traduzione il più possibile fedele al
New York 2002, pp. 173-192 e a M. IGNATIEVA,  The Flight of  the Dead Bird: Chekhov’s The Seagull and
Williams’s  The Notebook of  Trigorin,  in J.  D. Clayton, Y. Meerzon,  Adapting Chekhov: The Text  and Its
Mutations, Routledge, New York 2013, pp. 57-67.
13  Rispettivamente T. WILLIAMS, The Notebook of  Trigorin, “cit” e A. ČECHOV, Il Gabbiano, in A.
Čechov,  Teatro, cit.  Per  quanto  riguarda  gli  strumenti  linguistici,  ci  siamo  avvalsi  del  dizionario
monolingue Oxford Advanced Learner’s Dictionary, VIII ed., Oxford University Press, Oxford 2010 e di
quello bilingue Collins Italian Dictionary, III ed., HarperCollins Publishers, New York 2013 (online).
14  Come abbiamo anticipato brevemente, la traduzione per la scena dev’essere infatti orientata
alla dimensione spettacolare: in particolare, deve tenere conto della dicibilità  del testo, che dev’essere
chiaro,  facilmente  pronunciabile  dall’attore  e  comprensibile  per  il  pubblico,  e  della  sua  recitabilità,
ovvero della coerenza con la dimensione della rappresentazione. In quest’ottica, aspetti fondamentali
del  lavoro  sono  la  funzione  performativa  del  testo  e  la  sua  ricezione.  Per  quanto  riguarda  le
caratteristiche del testo drammatico si rimanda a K ELAM, Semiotica del teatro, il Mulino, Bologna 1988
(ed. or. The semiotics of  the Theatre and Drama, Methuen, London and New York 1980) e a A. CANZIANI
testo originale dal punto di vista linguistico e sintattico, segnalando nelle note a piè di
pagina laddove la traduzione si discosta dall’originale: nei casi in cui abbiamo fornito una
traduzione non letterale o abbiamo attribuito una particolare sfumatura al testo, abbiamo
infatti motivato la scelta in nota, riportando la versione dell’originale per permetterne un
confronto.  Le  note  svolgono  quindi  un  ruolo  di  integrazione  alla  traduzione,
approfondendo  significati  e  riferimenti  culturali  non  immediati  e  introducendo
considerazioni linguistiche sulle voci utilizzate. Per quanto riguarda i riferimenti culturali,
ci siamo soffermati in particolare sulle citazioni presenti nel terzo atto riguardanti Sarah
Bernhardt e Oscar Wilde: la prima sostituisce significativamente il riferimento dusiano di
Čechov, forse anche per una questione di acclimatamento del testo,15 mentre il secondo
viene inserito da Williams nella sua operazione di riscrittura e funge da antesignano e
simbolo della figura del letterato omosessuale. 
Per  quanto  riguarda  invece  le  considerazioni  linguistiche,  abbiamo  segnalato  la
presenza di espressioni idiomatiche (es. nel secondo atto pay the fiddler vale “affrontare,
accettare o subire ripercussioni per le proprie azioni o parole”) o termini particolari  o
utilizzati con una particolare accezione (es. nel primo atto  heifer significa letteralmente
“giovenca”, ma viene utilizzato anche come insulto). Abbiamo segnalato inoltre l’utilizzo
di altre lingue, notando in particolare la frequenza di espressioni francesi, che riprende
l’uso del tempo in Russia, e segnalando e fornendo una spiegazione dei termini russi,
presenti principalmente nell’ultimo atto (es. nel quarto atto  kulebiaka,  “pasticcio russo
ripieno di  carne o di  pesce”;  samovar,  “bollitore tradizionalmente usato in Russia per
scaldare l’acqua del tè”). Nel caso di onomatopee o giochi di parole, abbiamo optato per
una  traduzione  comunicativa  adattandoli  alla  cultura  della  lingua  di  arrivo,  quindi  al
pubblico italiano attuale: si veda in particolare il terzo atto, dove per rendere lo sparo di
una pistola abbiamo sostituito il  click-click dell’originale con il più efficace bang-bang;
per quanto riguarda i  giochi  di  parole,  sempre nel  terzo atto  Williams riporta “we’re
caught in a trap [...] we’re traught in a cap”, che abbiamo tradotto con “siamo presi in
trappola […] siamo tesi in pappola” invertendo, su imitazione dell’originale, l’iniziale del
verbo e del sostantivo, perdendo però nell’operazione il valore semantico della frase, che
diventa un nonsense. Abbiamo infine segnalato in nota i rari casi di note d’autore (una nel
primo atto e una nell’ultimo), anteponendo alla traduzione la dicitura “nota dell’autore”.
et al., Come comunica il teatro: dal testo alla scena, Il Formichiere, Milano 1978; per le problematiche della
traduzione per la scena si rinvia invece a B.  DELLI CASTELLI,  Traduzione teatrale e codici espressivi,  in
“Traduttologia”, n. 2, 2006, pp. 55-70 e a R.  MENIN,  Il concetto di recitabilità e la sua applicazione nella
traduzione teatrale, in “Studi Germanici”, vol. 5, 2014, pp. 303-328.
15  Mentre in Italia il riferimento alla Duse viene facilmente colto e non necessita di un ulteriore
acclimatamento, in America, dov’era più conosciuta la Bernhardt, la sostituzione diventa necessaria.
Per quanto riguarda la scelta della citazione dusiana da parte Čechov, è importante qui ricordare che la
stessa Duse, che apprezzava molto il drammaturgo e aveva notato il  riferimento, aveva richiesto a
Giulia Treves una sua traduzione per poterlo rappresentare (si rimanda a M. P. PAGANI, La gloria russa
della grande Eleonora,  in  Eleonora Duse.  Viaggio intorno al  mondo,  a cura di M. I.  Biggi.  Catalogo della
mostra Roma, Complesso Monumentale del Vittoriano, 2 dicembre 2010 – 23 gennaio 2011 e Firenze,
Teatro della Pergola, 3 marzo – 25 aprile 2011, Milano, Skira 2010, pp. 65-71).
Il Taccuino di Trigorin
Personaggi16
SEMYON SEMYONOVICH MEDVEDENKO, maestro
MASHA, figlia di Shamrayev
CONSTANTINE GAVRILOVICH TREPLEV, figlio di Arkadina
YAKOV, operaio
PYOTR NIKOLAYEVICH SORIN, fratello di Arkadina
BORIS ALEKSEYEVICH TRIGORIN, scrittore
NINA MIKHAILOVNA ZARECHNAYA, figlia di un ricco possidente 
POLINA ANDREYEVNA, moglie di Shamrayev
YEVGENY DORN, medico
ILYA AFANASYEVICH SHAMRAYEV, amministratore della proprietà di Sorin
IRINA NIKOLAYEVNA ARKADINA, attrice
Un cuoco
Una donna anziana
Una cameriera
Due operai
Atto primo
L’azione inizia sul lago, in una parte del parco nella proprietà di Sorin. In primo piano
un palcoscenico improvvisato, messo insieme frettolosamente, blocca la vista. Ci sono
cespugli a sinistra e a destra del palco. Un paio di sedie, un tavolino. Il sole è appena
tramontato. 
Yakov e gli altri operai sono sul palco dietro il sipario; si sentono colpi di tosse e di
martello. Entrano Masha e Medvedenko, di ritorno da una passeggiata.
MEDVEDENKO: Masha, mi dica, perché veste sempre di nero? (Lei ostenta indifferenza
verso di lui) Non ha motivo di essere infelice. È in buona salute, suo padre è benestante.
(Le prende la mano)
MASHA: No, per favore,  non lo faccia.  Il  suo sentimento mi  lusinga,  ma non posso
ricambiarlo, ecco tutto.
MEDVEDENKO: Se non fossi così miseramente povero, ventitré rubli al mese!
MASHA: Non è una questione di soldi. Potrei amare un mendicante se…
MEDVEDENKO: Il mendicante fosse Constantine. Non è così?
MASHA: Sua madre lo tratta come uno… Lo ama? Oh, sì, ma l’amore può essere crudele
quanto l’odio. Lei disprezzerà la sua commedia questa sera e non ne farà certo un segreto,
e sarà freddamente educata, gentile come il ghiaccio con Nina, lo vedrà. Sarà chiaro che
lei è quello che crede di essere, la più grande star della Russia. Probabilmente pensa di
essere la più grande star del mondo.
MEDVEDENKO: Ventitré rubli al mese è quanto guadagno.
MASHA: Mi sembra che l’abbia già detto.
MEDVEDENKO: Da quei ventitré rubli, qualcosa viene detratto per il fondo pensione.
16  Seguendo l’edizione di riferimento, abbiamo riportato i personaggi nell’ordine di comparsa e
non in quello di importanza.
MASHA:  Come  può  sproloquiare  sui  soldi,  sempre  la  questione  dei  soldi,  e  così
insistentemente.
MEDVEDENKO: Mantengo quella strega di mia madre.
MASHA: La mandi via su un manico di scopa.
MEDVEDENKO:  Due  sorelle,  sulle  mie  spalle  per  sempre  dal  momento  che  sono
attraenti come vacche.17
MASHA: Allora le metta al pascolo.
MEDVEDENKO: Il mio fratellino – impossibile da controllare. 
MASHA:  Semyon,  penso  che  quel  ragazzino  sputerebbe  in  un  occhio  anche  a  Gesù
Bambino.
MEDVEDENKO: Lo farebbe. (Sospira profondamente) Comunque, si deve pur mangiare
e bere.
MASHA: Mangiare no, bere sì. Guardi, povero sciocco, ha questa famiglia terribile sulle
spalle e vuole anche me con loro? Questa sua proposta piuttosto particolare non sarebbe
saggia da accettare, mi dispiace, ma…no, Semyon.
MEDVEDENKO:  Quattro  miglia  all’andata  e  quattro  miglia  al  ritorno!  E  sempre
nient’altro che un rifiuto da parte sua. Oh, io…
(Constantine  esce  dal  sipario  ed  avanza:  Masha  si  alza  involontariamente  dalla
panchina)
CONSTANTINE: Silenzio, per favore, devo dare le istruzioni ai macchinisti. Non hanno
messo su… (Si volta verso di loro, dietro la tenda) Nina non può saltare sul palco come
una cavalletta.
YAKOV (fuori scena): Abbiamo pensato che questa scala sarebbe…
CONSTANTINE: Qualcuno gliela tenga e l’aiuti a salirci, allora! Arriverà qui in ritardo e
sarà  molto  nervosa  perché  la  “celebrità  letteraria”18 di  mia  madre  si  è  degnata  di
partecipare.
SASHA: Non si preoccupi. È solo per uno spettacolo.
MASHA (gridando): Avrà molte rappresentazioni! Non solo qui stanotte, ma…
CONSTANTINE: Non deve cadere! Inchiodate la scala! Alla parte posteriore del palco!
Non sul lato, non dev’essere vista prima che si alzi il sipario.
(Sorin compare dal fondo del palco, appoggiandosi al bastone)
SORIN: Kostya…
CONSTANTINE: Zio Petrusha, non muoverti, c’è una pendenza verso il basso. 
SORIN: Si, una lunga pendenza verso il basso… il suo nome è età. 
CONSTANTINE: Rimani lì, vengo a prenderti, zio. Cosa mi stava gridando, Masha?
MASHA: Che io…che io so che… (Non riesce a continuare) Voglia scusarmi, la mia
opinione… è che sarà rappresentato in tutta la Russia, non solo per un’unica notte presso
questo lago! (La sua voce trema con sentimento)
CONSTANTINE: Masha, ha forse bevuto?
SORIN:  Kostya!  (Constantine  si  precipita  ad  aiutare  Sorin.  Sorin  scende  lungo  la
pendenza con il suo aiuto) La campagna non fa per me, non mi abituerò mai alla vita qui,
17  Il termine heifer  nell’originale indica “una giovane mucca, e in particolare un mucca che ha
più di un anno ma non ha ancora avuto vitelli” ma viene anche utilizzato nello slang come insulto
rivolto una donna grassa.
18  Nell’originale  è  reso dal  genitivo sassone “my mother’s literary celebrity”,  che sottolinea
l’appartenenza di Trigorin alla madre. Abbiamo scelto di inserire le virgolette per mantenere l’enfasi
sul termine.
non  è  quella  che  io  chiamo  vita.  Ho  sempre  voglia  di  dormire,  sì,  continuo  ad
addormentarmi. Svegliarmi? Perché? Per cosa? Io sogno della vita in città, è tutto quello
che sogno, Kostya! Per favore, quando te ne andrai da qui – so che lo farai – per favore
non lasciarmi qui da solo.  
CONSTANTINE: Abbi pazienza. Troveremo un modo. Solo un momento. (Aiuta Sorin a
sedersi)
MASHA:  Hanno  smesso  quell’infernale  martellare  sul  palco,  quindi  lo  spettacolo
dovrebbe iniziare a breve. Oh, mi auguro che la madre di Kostya e il suo…come ci si può
riferire al suo compagno scrittore?
MEDVEDENKO: il suo nome è Boris Alekseyevich Tri…
MASHA: Conosco il suo nome. Intendevo la loro relazione. È davvero il suo amante o
semplicemente un compagno di viaggio?
MEDVEDENKO: Non dormono nella stessa stanza?
MASHA: Lei dice non sempre: di fatto, accade più spesso che dormano separati. Lui è
davvero più vicino all’età del figlio che a quella della madre.19
MEDVEDENKO: E qual è l’età della madre?
MASHA: Considerevolmente molto più di quanto si potrebbe intuire dal suo aspetto, ma
il suo album la mostra con le sembianze di Ofelia prima che Kostya nascesse. 
MEDVEDENKO: Ofelia è…?
MASHA: Era! Una fanciulla innamorata di Amleto. (Fiuta tabacco) Sa chi era Amleto?
(Medvedenko appare sconcertato) Beh? Lo sa o non lo sa?
MEDVEDENKO:  Naturalmente.  Un  attore  inglese,  ma…  Masha,  Masha,  loro
arriveranno qui presto e…sa per quanto tempo ho cercato di trovare l’occasione giusta, la
privacy, il momento, per…
MASHA: Lo so e l’ho evitato.
MEDVEDENKO: Cosa vorrebbe dire?
MASHA: Vorrei del cognac. Semyon, mi porti del cognac, in un bicchier d’acqua.
(Egli si trascina verso sinistra, afflitto)
SORIN: La campagna non fa per me, e non lo farà mai.
CONSTANTINE: Zio Petrusha, andremo in città, per…
SORIN: Chi mi porterà? Certamente non Irina. Presentarmi come suo fratello, alla mia
età e nel mio stato di…nelle mie condizioni?
CONSTANTINE: Lo farò io… presto, non appena i miei scritti mi renderanno un po’ di
soldi.  (Coglie  lo  sguardo  di  Masha)  Masha,  quando  lo  spettacolo  avrà  inizio  la
chiameremo. Mi scusi, ma per qualche ragione…
MASHA: Naturalmente, capisco, ma sarà bellissimo Kostya, non vedo l’ora. (Si avvia
verso la casa)
SORIN: Maria Ilyinichna, pregate il vostro papà di slegare il cane, così che non ululi tutta
la notte e non tenga tutti svegli.
MASHA: Naturalmente, ma ascolterà? (Prosegue ed esce verso sinistra)
SORIN: Ti dico che quell’uomo ha cominciato a comportarsi come se fosse il padrone
della proprietà. E sai perché? Osservai peggioramenti della mia salute. Così’ il cane ulula,
e io non dormo…non ho mai vissuto come volevo in campagna. Un tempo ero solito
prendere  un  mese  di  ferie  e  venire  qui  a  riposare.  Ma  non  appena  arrivavo  qui,
cominciavano ad assillarmi con tutti i tipi di sciocchezze, così che il giorno dopo ero già
19  Abbiamo esplicitato  il  riferimento  alla  madre  per  evitare  errori  di  interpretazione  nella
traduzione, non potendo rendere il pronome personale al femminile come nell’originale.
pronto a ripartire. Kostya, non ero il benvenuto, nemmeno nella mia stessa casa. Volevo
ripartire il giorno dopo.
YAKOV: Andiamo a fare un bagno. Sasha!
IVAN: Sasha!
CONSTANTINE: Il palco è pronto?
YAKOV E IVAN: Si!!! (Scappano)
CONSTANTINE: Zio, lascia che ti riordini un po’ i capelli. (Pettina i capelli dello zio. La
tenerezza tra loro dovrebbe essere evidente) La tua barba ha bisogno di una sistemata. Me
ne occuperò domani. 
SORIN: Anche quando ero giovane avevo sempre l’aria di uno che beveva tutto il giorno.
CONSTANTIN: E la notte?20
SORIN: Non ho mai avuto fortuna con le donne. Sento che anche mia sorella…so quanto
la imbarazzi il mio aspetto: una volta mi ha presentato come suo nonno!
CONSTANTINE:  Questa  sera  assisterà  a  una  nuova forma  di  teatro,  e  dubito che le
piacerà. Invidia. E avarizia? So con certezza che ha settantamila rubli in banca a Odessa –
ma  chiedile  i  soldi  per  un  abito  decente  –  «Mio  caro  ragazzo,  non  lo  sai  che  devo
acquistare i miei stessi costumi anche al Teatro Imperiale, perché la stilista mi fornisce
degli abiti che nemmeno un cane indosserebbe?»
SORIN: A dispetto di tutto questo, sai che tua madre ti ama… 
CONSTANTIN (strappando  i  petali  da  un  fiore):  M’ama,  non  m’ama,  m’ama…mia
madre vuole una vita brillante solo per se stessa, l’amore solo per se stessa, e io esisto per
lei solo come un ricordo costante che ha un figlio di venticinque anni. Quando io non ci
sono, lei ha solo trentadue anni; quando ci sono io, ne ha quarantatré. Inoltre, non c’è
niente di importante per lei, se non il teatro.
SORIN: Non possiamo fare a meno del teatro. La nostra cultura non può farne a meno,
Kostya. 
CONSTANTINE: Va bene, ma abbiamo bisogno di nuove forme…sono necessarie nuove
forme.
SORIN:  D’accord,  d’accord.21 Piuttosto, riesci a capire questo scrittore Boris Trigorin?
che non apre mai bocca?
(Trigorin è entrato dal fondo del palco)
TRIGORIN: Via, dai, non è così, sono solo un oratore così noioso che non ascoltereste.
Ho sentito degli spruzzi, qualcuno sta facendo il bagno. Sapete, vorrei farlo anch’io. Non
vuole unirsi a me, Kostya?
CONSTANTINE: No, grazie, signore. Sto aspettando qui Nina Mikhailovna che sta per
esibirsi in una sorta di commedia che ho scritto.
TRIGORIN: Naturalmente, lo so, io… non vedo l’ora di vederla. Capisco che è in una
forma  nuova...  bene,  bene...  molto  bene.  (Sente  chiamare  il  suo  nome,  «Boris!»  da
Arkadina e torna tristemente verso casa)
CONSTANTINE: Se questo è davvero quello che spera, non sarà certo deluso. Abbiamo
bisogno di nuove forme. E se non possiamo averle, allora sarà meglio non avere niente.
(Guarda il suo orologio)
20  Per una migliore traduzione e per collegare meglio le battute, abbiamo preferito rendere i
sostantivi days e nights, al plurale nell’originale, al singolare.
21  “Va bene, va bene”, in francese nel testo originale di Williams. L’utilizzo del francese è una
finezza culturale da parte dell’autore, che riprende l’uso del tempo in Russia.
SORIN: Cerca di amarla, Kostya… nonostante… 
CONSTANTINE:  Amo  mia  madre,  lo  sai.  Semplicemente  non  capisco  il  suo
attaccamento a questo…
SORIN: Prima di arenarmi qui, sulla riva di questo vecchio lago come un pesce morente,
Kostya, sai che ci sono due cose che avrei voluto realizzare nella vita, voglio dire che le
avrei volute ardentemente. (Lascia cadere la testa tra le mani) Avrei voluto sposarmi,
questa era una. L’altra era diventare scrittore. Oh, non uno scrittore importante, mi sarei
accontentato anche di  essere  un piccolo scrittore,  uno scrittore  pubblicato di  tanto in
tanto… Non sono riuscito in nessuna delle due. Non sono riuscito a fare nulla.
CONSTANTINE: Zio.
NINA (da sinistra in alto): Sono qui! Sono qui!
CONSTANTINE(alzandosi):  Sì,  è  qui… È Nina.  La vedo vestita  di  bianco.  Zio,  non
posso vivere senza di lei.
NINA: Non sono in ritardo. Non sono in ritardo, vero?
CONSTANTINE: No, no.
NINA:  Ho  provato  disperatamente  ad  arrivare  in  tempo.  Ho  anche…quest’uomo,  un
perfetto  sconosciuto  che  passava  in  carrozza.  Mi  ha  offerto  un  passaggio…  È  stato
spaventoso. Mi guardava in modo così strano – per fortuna eravamo quasi qui – sono
saltata fuori e sono caduta…il mio vestito è rovinato?
CONSTANTINE: No, no, no, ma…
NINA: Sono senza fiato. 
CONSTANTINE: Soyez tranquille, maintenant,22 ma…
SORIN: Kostya può essere troppo timido per dirle questo, ma io non lo sono. L’ama,
trema quando lei è con lui.
CONSTANTINE: Zio Petrusha…
NINA: Sciocchezze,  zio! È preoccupato per l’accoglienza del  suo spettacolo.  (Dà un
abbraccio a Sorin)
CONSTANTINE (imbarazzato):  È  il  momento  di  riunire  il  nostro  piccolo  e  distinto
pubblico. Io…
SORIN (alzandosi con fatica): No, rimani qui con la tua bella attrice. Li riunisco io qui
sotto,  tout de suite.23 (Scende cantando stonato “I due granatieri”.24 Fa una pausa per
prendere fiato) Una volta stavo cantando così all’assistente procuratore, un uomo potente,
che avrebbe potuto aiutare la mia carriera. Bene, mi ha interrotto con questo commento:
«Avete una voce forte, eccellenza. Sì, forte ma sgradevole». (Esce)
NINA: Immagina solo questo.  La moglie  di  mio  padre  lo  ha convinto che non sarei
dovuta venire qui. Dice che è troppo bohémien per me. Lei, tra tutte le persone, dice che è
troppo bohémien per me. (Si ferma timidamente)
CONSTANTINE: Nina, siamo soli. 
(Pausa. Inspira profondamente e la bacia. Lei sorride tristemente)
NINA: Che tipo di albero è quello?
CONSTANTINE: Quello è un olmo.
NINA: Perché è così buio?
22  “State tranquilla, adesso”, in francese nel testo originale.
23  “Subito”, in francese nel testo originale.
24  Romanza di Schumann, su parole di Heine.
CONSTANTINE: Dopo il tramonto viene la sera. La sera è più scura del giorno…Nina,
non te ne andare subito dopo lo spettacolo…ti prego, Nina. 
NINA: Non so come tornerò a casa. Ma devo farlo, e presto, prima che ritornino. Mio
padre e la sua terribile moglie.
CONSTANTINE: Bene, allora, verrò io da te.
NINA: Sai che non è possibile, Kostya.
CONSTANTINE: Starò in piedi in giardino tutta la notte, a guardare la tua finestra.
NINA: Questa è un’idea ridicola. Il guardiano ti vedrebbe.
CONSTANTINE: Sgattaiolerò nel giardino a piedi nudi.
NINA: Tesor abbaierebbe.
CONSTANTINE: Nina?
NINA: Si?
CONSTANTINE: Sai che ti amo e sai quanto. 
NINA: Ssh. Sta arrivando qualcuno.
CONSTANTINE: Yakov.
YAKOV: Uh?
CONSTANTINE: È ora di cominciare. Sta sorgendo la luna?
YAKOV: Non proprio.
CONSTANTINE:  Avete  ottenuto  l’alcool  denaturato?  C’è  lo  zolfo?  Sai  che  quando
compaiono gli occhi rossi ci deve essere odore di zolfo. Devono accadere esattamente
nello stesso momento.
NINA: Oh caro, cosa succede se starnutisco? Se starnutisco una volta, starnutisco una
dozzina di volte. 
CONSTANTINE: Non starnutirai. Una volta o una dozzina. Sei ancora così nervosa?
NINA: Sì, molto. 
CONSTANTINE: A causa di mia madre?
NINA: Non per lei.  Sono abituata a lei.  Trigorin! E cercare di  recitare un’opera così
difficile.  
CONSTANTINE: Cosa c’è di difficile nella mia opera?
NINA: Non ci sono personaggi vivi, e praticamente nessun’azione.
CONSTANTINE:  Oh,  volete  forse  correre  intorno  al  palco  strappandovi  i  capelli  e
gettando via cose?
NINA: Niente sarebbe meglio che stare semplicemente seduta lì, a recitare.
CONSTANTINE:  Devo  spiegarti  quello  che  pensavo  avresti  capito?  Questo!  È  una
commedia onirica! La realtà più profonda, più significativa, se non l’unica, è nei nostri
sogni. 
NINA: I miei sogni, io non li capisco affatto.
CONSTANTINE: Il mistero del sogno è la sua bellezza, Nina.
NINA:  Ne  sono  sicura,  certo.  Ma  vorrei  che  ci  fosse  una  scena  d’amore  in  questa
commedia onirica. 
CONSTANTINE: Una scena d’amore? Con un comune scrittore di successo, suppongo.
Con Trigorin?
NINA:  Adesso  stai  insultando  me.  E  lo  scrittore  che  più  ammiro.  Penso  che
m’incamminerò verso casa.
CONSTANTINE: Non farai nulla del genere. Siediti sul palco. È quasi sorta la luna.
(Mentre attraversano il palco, lui l’abbraccia)
NINA: Non farlo, per favore. Ti amo, Kostya, ma non in questo modo.
(Scompaiono dietro il palco. Entrano Polina e Dorn)
POLINA: Sta scendendo l’umidità. Si sente bene? 
DORN: No, sono bagnaticcio, appiccicoso.
POLINA: È un medico, ma non si prende cura di sé.  (Silenzio. Lui canticchia) Era così
preso a parlare con Irina Nikolayevna. Ammetta che la trova attraente.
DORN: Sembra preferire gli uomini più giovani. Uomini molto più giovani di lei.
POLINA: Lei è ancora di bell’aspetto, Yevgeny, e le donne lo notano. È evidente. 
DORN: Cosa volete che faccia?
POLINA:  Gli  uomini  sono  sempre  pronti  a  gettarsi  ai  piedi  di  un’attrice.  (Dorn
canticchia irritato) Le donne hanno una certa debolezza per i medici.
DORN: Polina, alcuni uomini – come me ad esempio – hanno bisogno delle attenzioni
delle donne, non di una sola donna, ma delle donne. Le dico questo perché sono un uomo
onesto.
POLINA (prendendogli la mano): E una persona cara, e io ti amo.
DORN: Grazie. Il pubblico si sta riunendo. 
(Entrano Arkadina al braccio di Sorin, Trigorin, Shamrayev, Medvedenko e Masha)
SHAMRAYEV: Nel 1873 alla fiera di Poltava ha recitato incredibilmente. Puro piacere.
ARKADINA: Chi diavolo intende?
SHAMRAYEV: Non è che per caso sa dove Chadin...25
ARKADINA: Chi?
SHAMRAYEV: Il comico, Pavel Semyonovich Chadin, dove si trovi attualmente? Il suo
Respluyev era inimitabile, meglio di quello di Sadovsky,26 glielo assicuro, mia stimata
signora. Dov’è adesso?
ARKADINA: Continuate a domandarmi  di questi  antidiluviani.  Come faccio a sapere
dov’è? (Si siede)
SHAMRAYEV:  Il  teatro  è  in  decadenza,  Irina  Nikolayevna!  In  passato  ci  sono stati
possenti querce, ma al giorno d’oggi non vediamo che sterpi.
ARKADINA: Trovo quest’affermazione alquanto offensiva…
DORN: Ci sono meno talenti brillanti oggi, questo è vero…
ARKADINA:  Non  sono  d’accordo.  Non  so  come  voi  gente  di  campagna  possiate
pretendere di essere autorità sul teatro.
SHAMRAYEV: È una questione di gusti, signora. De gustibus aut bene, aut nihil.27
(Compare Constantine)
ARKADINA:  Mio  caro  figlio,  quando  si  comincia?  Questi  uomini  mi  stanno
deliberatamente insultando. Ti prego di cominciare, Kostya.
CONSTANTINE: Tra un attimo. Abbiate un po’ di pazienza, per favore.
ARKADINA:  Figlio  mio!  (recitando dall’Amleto):  «Non parlar  più,  Amleto.  /Mi  fai
volgere  gli  occhi  nel  fondo della  mia/  anima stessa,  e  vedo là  macchie  così  nere  e
profonde/ che non potranno cancellarsi».28
25  Pavel Semyonich Chadin, attore russo.
26  Nome d’arte di Prov Mikhailovich Yermilov, celebre attore russo e primo interprete del
personaggio di Raspluyev nella commedia di Sucho-Kobylin Le nozze di Krecinski. 
27  Nota dell’autore: il pretenzioso Shamrayev, cercando di dimostrare di essere colto come i
suoi datori di lavoro, confonde due proverbi latini: De gustibus non est disputandum (“Sui gusti non si deve
discutere”) e  De mortius nihil nisi bonum (“Dei morti [non si dica] niente se non il bene “), e li mette
insieme “Dei gusti: o bene, o non è niente”.
28  Traduzione di Eugenio Montale.
CONSTATINE  (parafrasando Amleto):  No,  certo,  ma  vivranno/  nella  corruzione,
cercheranno l’amore/ nelle profondità del peccato… (Dietro il palco suonano un corno)
Signore e signori, stiamo per iniziare. Attenzione, prego! (Pausa) Io comincio. (Picchia
con un bastone e recita) Oh, antiche e venerabili ombre, che la notte fluttuate sopra il
lago, oscurate i nostri occhi con il sonno e fateci sognare ciò che sarà fra duecentomila
anni.
SORIN (tristemente): Non ci sarà niente tra duecentomila anni, o qualcosa di peggio del
nulla.  Naturalmente,  per  ciascuno  di  noi  qui  riuniti… Kostya,  lascia  che  ti  parli  un
momento.
CONSTANTINE: Un momento! Di cosa si tratta, Zio? (Prende da parte Sorin)
SORIN (sussurrando): Ho interrotto per metterti in guardia. A meno che non la inviti sul
palco, non le piacerà lo spettacolo.
CONSTANTINE: Che cosa farebbe sul palco?
SORIN:  Lascia  che  improvvisi  qualcosa  o,  o… Che  reciti  qualcosa  in  coro,  farà  la
differenza nel suo giudizio, lo sai. Altrimenti… Sei un ragazzo così sensibile, e se non lo
apprezzasse, lo paragonasse sfavorevolmente a quello scrittore con cui se ne va in giro,
sarai così depresso che…
ARKADINA (salendo  i  gradini  e  montando  sul  palco).  Dato  che  sembra  essere  in
ritardo…
CONSTANTINE: Mamma, per favore, scendi dal palco!
(Lei si avvicina regalmente)
ARKADINA:  Questa  piattaforma  improvvisata  un  palco?  Scricchiola  sotto  i  piedi.
Perché, povera ragazza, potrebbe avere un grave infortunio con questa luce fioca, e sarei
trascinata in giudizio fino alla fine.
CONSTANTINE:  Nina  è  giovane  e  leggera  come  un  uccello,  cosa  che  tu  non  sei,
scusami, mamma.
(Trigorin si alza e va da Arkadina sul palco)
TRIGORIN (sussurrandole urgentemente): Sii gentile stasera, è la loro notte, hai avuto
così tanti palchi, lasciali avere questo, Irina.
ARKADINA: Ho semplicemente voluto…
(Trigorin praticamente la trascina giù dalla piattaforma)
TRIGORIN: Lo so, lo so, ma…
ARKADINA: Si dà il caso che questa sia la mia proprietà, la mia tenuta.
SORIN: Non ancora, sorella, non ancora. La tenuta è mia ancora per un po’.
ARKADINA: Chi paga le tasse su di essa?
(Il sipario si alza sulla vista del lago, del chiaro di luna e di Nina, tutta in bianco)
NINA (con voce tremante): Posso iniziare ora o è stato annullato?
CONSTANTINE: Inizia!
NINA (sottovoce): Gli uomini e i leoni…
CONSTANTINE: Parla un po’ più forte, non avere paura… Inizia!
NINA: Gli uomini e i leoni, le aquile e le pernici, i cervi, le oche, i ragni, i pesci silenziosi
che  abitano nell’abisso,  le  stelle  marine  e  le  minuscole  creature  invisibili  all’occhio,
queste  e  tutte le  forme di  vita,  tutte le  forme di  vita… Tutte le  forme di  vita  hanno
terminato il loro ciclo di dolore e si sono estinte.
ARKADINA (sussurrando forte): Così! Un recitativo!
(Nina si ferma)
CONSTANTINE: Continua.
NINA: Dov’ero?
CONSTANTINE(suggerendole): Per migliaia di…
NINA: Migliaia di…?
CONSTANTINE: Per migliaia di secoli…
NINA (continuando rapidamente, con voce tremante, ma con qualcosa che suggerisce la
sua passione per il teatro): Per migliaia di secoli la terra non ha dato nessuna creatura
vivente. Invano ora questa povera luna tiene acceso il suo lume. Le gru non si svegliano
più e non gridano nei prati, e nei boschi di tigli non si sente più il ronzio dei coleotteri.
Tutto è freddo.
ARKADINA: Decadenza!
TRIGORIN: Shhh.
SHAMRAYEV: Ha ragione.
NINA: E vuoto, terribile. (Starnutisce tre volte. Pausa) I corpi di tutti gli esseri viventi si
sono dissolti nella polvere. L’eterna materia li ha tramutati in pietre, acqua e nubi, e le
loro anime si sono fuse in un’anima sola. 
SHAMRAYEV: Che cosa sgradevole.
NINA: Io,  io sono l’anima del  mondo.  In me sono l’anima di  Alessandro Magno, di
Cesare, di Shakespeare, Napoleone, e della più bassa forma di verme.
DORN: Beh, è una discesa brusca per noi. 
NINA: In me, le coscienze degli uomini e gli istinti degli animali sono una cosa sola. Io
ricordo tutto, tutto. In me rivive ogni vita…
(Arkadina si alza e si avvicina a suo figlio)
ARKADINA: Kostya, fammi parlare con lei, la ragazza è nel panico!
CONSTANTINE (implorando con un sussurro): Torna indietro e rimani al tuo posto.
ARKADINA (tornando  indietro,  alzando  le  spalle  drammaticamente):  Il  ragazzo  è
imprudente, e mi dispiace ma la sua opera non è di nessun valore. 
NINA: Sono sola. 
CONSTANTINE: Hai saltato una pagina.
DORN: Fortunatamente.
NINA:  Una  volta  ogni  cento  anni  apro  la  bocca  per  parlare.  La  mia  voce  risuona
tristemente in questa desolazione, e nessuno la sente. Fino ad allora l’orrore, l’orrore.
Ecco, si avvicina il mio potente avversario, Satana. Vedo i suoi terribili occhi rossi di
sangue. (Un operaio regge due lanterne rosse, mentre un altro mischia le bottiglie per il
“fumo”)
ARKADINA: Zolfo, odore di zolfo! Soffoco! Non riesco a sopportarlo, la gola…
CONSTANTINE (violentemente): Basta, basta! Nina, mia madre ha…
ARKADINA: La mia gola è indispensabile per il mio lavoro…è un organo delicato.
(Constantine sale sul palco: il sipario viene abbassato)
TRIGORIN: Irina, la gola non è un organo.
ARKADINA: La mia è  stata  spesso paragonata  a  un organo!  Nella  sua ricchezza ed
estensione. Lo sai. 
(Constantine salta giù dal palco per confrontarsi con la madre)
CONSTANTINE: Vi prego di perdonarmi, tutti e due, per la mia presunzione di stasera.
Ho trascurato il fatto che l’arte è un monopolio, esclusivamente per i pochi a cui Dio ha
ordinato  di  recitare  o  scrivere,  e  io  non  sono  uno di  quelli,  non  potrei  mai  esserlo!
Perdonate la mia audacia! (Barcolla come se fosse ubriaco verso la panchina al fondo del
palco)
ARKADINA (innocentemente): Ora che cos’ha provocato questo sfogo?
SORIN: Irina, mia cara, non dovresti ferire così l’orgoglio di un giovane uomo.
ARKADINA: Non chiamarlo orgoglio, è vanità,  vanitas vanitatum!29 Boris, Boris, dove
stai andando?
(Boris va da Constantine)
TRIGORIN: Kostya, Kostya, posso parlare con lei?
CONSTANTINE: No, no, stia con mia madre, la consoli! È in difficoltà. (Constantine
fissa ferocemente Trigorin per un attimo, poi scappa via da solo)
ARKADINA (avvicinandosi): E così mio figlio è pazzo!
TRIGORIN: Vuoi distruggerlo?
ARKADINA: Lui stesso ci ha detto che era uno scherzo.
SORIN: Per pudore, per paura proprio dell’atteggiamento di disprezzo che tu…
ARKADINA: Sciocchezze! Vuoi forse che io conferisca false lodi a queste assurdità? No,
la verità sempre. La verità è l’unico aiuto possibile a quelli che aspirano a ciò che è fuori
dalla loro portata e…
TRIGORIN: Da quand’è che porti verità?
ARKADINA (sbalordita): Da quando… cosa? 
(Nina si avvicina timidamente)
SORIN: Brava, brava!
ARKADINA: Si, brava. Ha fatto il meglio che ha potuto, senza alcun allenamento, mia
cara,  non deve  sentirsi  umiliata.  Dopo  tutto,  un  recitativo  è  la  cosa  più  faticosa  che
impegna un’attrice formata. Perché, persino io, dopo la mia esperienza professionale sul
palco,  mi  accosto al  recitativo con trepidazione.  Devo attingere a tutte le mie risorse
per…
TRIGORIN: Potrei essere presentato alla giovane star della serata, Irina?
ARKADINA:  Scusami!  Nina  Mikhailovna,  posso  presentarle  Boris  Alekseyevich
Trigorin.
NINA (superando l’imbarazzo):  Oh,  sono così  felice  di… leggo sempre i  suoi… (Si
ferma, confusa)
ARKADINA: Finisca la sua frase, cara.
NINA: Pensavo che una persona, le persone, con doni creativi, con… Talento come il suo
si sarebbero terribilmente annoiate con…
ARKADINA: Ora, mia cara, non lo metta in imbarazzo, Boris non può sopportare tali
effusioni.
SORIN: Possono alzare il sipario? Sembra così sinistro ora. 
NINA: Temo che le sia sembrata un’opera molto strana.
TRIGORIN:  Sì,  essendo  in  una  forma  nuova,  ma  affascinante,  e  splendidamente…
Recitata. 
ARKADINA: Nina, è venuta qui in carrozza suppongo. 
NINA: No, ho camminato. Mi piace camminare, e comunque la nostra carrozza…
ARKADINA: Capisco. La nuova moglie di suo padre sarà senza dubbio andata a fare un
giro.  Bene,  deve andare a casa con la nostra,  dev’essere esausta.  Non vogliamo farla
ritardare. 
NINA: Devo dire qualcosa a Kostya…qualcosa, io… ma, non so che cosa.
ARKADINA: Lo riservi per una serata in cui sarà meno isterico, e lei non così affannata,
e quando la vedrò di nuovo, mi ricordi di darle alcuni esercizi di respirazione.
NINA: Buonanotte, signore. 
TRIGORIN: Abita qui vicino?
29  “Vanità delle vanità”, in latino nel testo originale.
NINA:  Può  vedere  la  casa  di  mio  padre,  appena  oltre  il  boschetto  di  betulle  che
chiamiamo Punta d’argento!
SORIN: Sorella? Dirai qualche parola a tuo figlio?
ARKADINA: Sì, ma sarò onesta. Non c’è niente di più tragico del perseguimento di una
professione per cui non si ha nessun talento evidente. 
SORIN: Questo non è vero di…
ARKADINA: Petrusha, come lo sai? Ho conosciuto giovani uomini e donne che hanno
dedicato la loro vita alla speranza di diventare artisti. E hanno scoperto che gli mancava il
talento troppo tardi per poter trovare occupazioni adatte a loro per natura. Non è così,
Boris? Boris! sto parlando con te!
TRIGORIN: Nina mi stava indicando la sua casa. Si tratta di una grande casa, bianca
come ossa al chiaro di luna.30
ARKADINA: Un mausoleo è quello che… mai, non guardarlo mai, ça porte malheur!31
Mi perdoni, Nina. Non posso fare a meno di ricordare la sofferenza di sua madre.
NINA: Temo che volesse andarsene molto prima di quando è stata portata via.
ARKADINA:  Lo  so,  lo  so,  non  me  lo  ricordi.  Bambina,  se  non  va  subito  alla  sua
carrozza, quel tiranno di Shamrayev la rimanderà alle stalle.
NINA (a Trigorin): Buonanotte. (Esce)
SHAMRAYEV: Ricordo una sera al teatro dell’opera di Mosca quando il famoso Silva
prese un do molto basso. Accadde che il basso del nostro coro della chiesa era seduto in
galleria,  e  improvvisamente – potete immaginare il  nostro stupore – abbiamo sentito:
«Bravo, Silva» dalla galleria, ma di un’intera ottava più bassa! Come questo (in un basso
profondo): «Bravo, Silva»… Il pubblico era sbalordito. (Pausa)
DORN: L’angelo del silenzio è volato su di noi. 
ARKADINA:  Quella  ragazza  è  sfortunata.  Alcune  persone  sono così  maledettamente
sfortunate32 che diventano contagiose, è pericoloso star loro vicino. La madre ha lasciato
il suo intero, immenso patrimonio, sì, fino all’ultimo copeco, al padre, un uomo che ha
portato le sue amanti in casa ancor prima che la moglie morisse; dopo aver sposato una
ragazza della metà dei  suoi anni,  non meglio di una prostituta, nel  testamento ha già
lasciato tutto a lei, e alla figlia niente.
TRIGORIN: Scusatemi, vado ad accompagnarla alla carrozza e poi a dire poche parole a
Kostya.
SORIN (sfregandosi  le  mani  per  riscaldarle):  Andiamo,  andiamo.  È così  umido.  Mi
fanno male le gambe. 
ARKADINA: Bene, vieni povero vecchietto. (Lo prende sottobraccio) Devi ricordarti che
sono stanca. E sono volubile, anche con mio figlio. Sai quanto lo amo.
SHAMRAYEV (porgendo il braccio alla moglie): Signora?
SORIN: Sento di nuovo il cane che abbaia. (A Shamrayev): Ilya Afanasyevich, sia così
gentile da lasciarlo slegato. 
SHAMRAYEV: Non posso farlo, Pyotr Nikolayevich, ho paura che i ladri entrino nel
granaio. Tengo il miglio là. (A Medvedenko, che cammina accanto a lui) Sì, di un’intera
30  Abbiamo mantenuto il paragone inglese con le ossa per il legame semantico con la parola
mausoleo che compare nella battuta successiva.
31  “Porta sfortuna”, in francese nel testo originale.
32  Nel testo originale, doomed significa letteralmente “condannate”.
ottava più bassa: «Bravo, Silva!» E nemmeno un cantante si badi bene, solo un semplice
corista della chiesa. 
MEDVEDENKO: Corista della chiesa? Quanto vengono pagati?
(Escono tutti eccetto Dorn. Entra Constantine)
CONSTANTINE: Nina!!
DORN: Accidenti, che ragazzo nervoso, le lacrime agli occhi!
CONSTANTINE: Lei è mai stato ferito dalla derisione di…
DORN (interrompendo): Madame Arkadina?
CONSTANTINE: Mia madre.
DORN: Ma le lacrime, le lacrime! Sono per le donne. 
CONSTANTINE:  Tutti  gli  esseri  umani  possono essere  feriti  e  indignati  al  punto da
piangere, dottor Dorn. Naturalmente questo può non applicarsi a lei.
DORN: Non si può fare del teatro interessante partendo da idee astratte. E usare effetti
scenici che includono zolfo. È ridicolo, mi scusi, ma…
CONSTANTINE: Dov’è Nina?
DORN: Penso che se ne sia andata. Non è stata certo una notte di gloria neppure per la
sua attrice. (Se ne va, ridacchiando, verso la casa)
CONSTANTINE (gridando con voce roca): Nina? Nina?
(Trigorin compare dal fondo del palco e si avvicina a Constantine)
TRIGORIN: Ah, eccola, Constantine. (Constantine inizia ad allontanarsi) Abbiamo tutti
fatto i nostri complimenti alla giovane signorina.
CONSTANTINE: Dov’è lei?
TRIGORIN: L’ho accompagnata alla carrozza.
CONSTANTINE: Non ha aspettato di vedermi.
TRIGORIN:  Avrebbe  voluto,  ma  temo  che  sua  madre  fosse  determinata  a  mandarla
velocemente a casa.
CONSTANTINE: Forse è meglio così. Non c’era molto da dire.
TRIGORIN: Posso parlarle un po’ della sua scrittura, e della scrittura in generale?
CONSTANTINE: Perché?
TRIGORIN: Capisco il suo attuale stato d’animo, ma… Voglio che sappia che sono stato
colpito dall’intensità dei sentimenti dello spettacolo. Si rende conto di quanto è giovane?
Ha un sacco di tempo per imparare la disciplina della scrittura come mestiere. Il talento lo
ha già,  deve semplicemente andare avanti,  andare avanti,  a prescindere dalle reazioni
frivole.
(Compare Masha al fondo del palco)
MASHA: Constantine, sua madre vuole parlarle, teme che l’abbia fraintesa.
CONSTANTINE: Ditele che sono andato via, e vi prego, tutti quanti, lasciatemi in pace,
non continuate a seguirmi con questi  pezzetti  di consolazione, scarti gettati a un cane
bastonato (Esce. Masha inizia a seguirlo, chiamando:)
MASHA: Constantine, Kostya… (Masha scoppia a piangere)
TRIGORIN: E così anche a lei importa di lui.
(Pausa. Musica)
MASHA: Importarmi di lui? Io amo Constantine più della mia stessa vita…
TRIGORIN: Gioventù, gioventù!
MASHA:  Quando  non  si  sa  che  altro  dire,  le  persone  dicono  sempre  «gioventù,
gioventù».
TRIGORIN:  Quanto siete torturati  entrambi  da essa.  E dall’amore.  Non corrisposto...
Bene. La gioventù, l’amore, valgono il  prezzo, vale la pena non importa quello che...
Com’è incantevole il lago! Le sta dicendo qualcosa. Quello che ci dice il lago è quello
che ci dice Dio… Solo che non conosciamola sua lingua.
Atto secondo 
La  scena  si  svolge  nel  giardino,  che  è  arredato  con  mobili  estivi  da  giardino.  È
mezzogiorno. Si lasciano intendere i resti di un pic-nic: un telo e un cestino da pic-nic.
Dorn sta leggendo ad Arkadina e Masha.
DORN (leggendo): «…per la gente dell’alta società viziare i romanzieri e invitarli nella
propria  cerchia  è  pericoloso  come  per  un  mercante  di  grano  allevare  topi  nel  suo
magazzino».
ARKADINA (a Masha): Su, si alzi. Fianco a fianco. Lei hai ventun anni e io ne ho quasi
il doppio. Dottor Dorn, chi di noi due sembra più vecchia?
DORN (strizzando l’occhio a Masha): Quanti anni ha detto di avere, signora Arkadina?
ARKADINA (con rabbia): Smetterò di servire il vino a pranzo! Vi rende tutti stupidi e
noiosi. Non ho menzionato la mia età.
DORN: Non dovrebbe essere così sensibile a riguardo.
ARKADINA: Sta deliberatamente facendo finta di non capire cosa io…?
DORN: Non per niente, mia cara signora…è arrossita, si sieda… È solo qui nella casa di
campagna che si sa che lei ha un figlio di venticinque anni. Non è noto nemmeno in città.
Perché,  ieri  la  moglie del  farmacista mi  ha detto:  «Non posso credere che la signora
Arkadina sia oltre i cinquanta!» Perché sta ridendo, Masha?
MASHA: È incline ad essere crudele, a volte.
ARKADINA:  Niente  più  vino  a  pranzo.  E  terrò  la  chiave  del  mobile  bar  nella  mia
cassaforte. (Masha ride dietro la mano) Può essere divertita. Io non lo sono…non sono
così vanitosa per il mio aspetto giovanile. È perché lavoro! Mantengo il movimento, il
qui  vive!33 Ho  la  regola  di  non guardare  mai  al  futuro,  no,  lo  ignoro,  come  se  non
esistesse. Cose come la vecchiaia e la morte? Oh, chi è immortale!
DORN: Forse lei, cara signora. Avendo truffato gli anni con tanto successo fino ad ora,
perché non si potrebbe pensare che la sua fortuna resista anche a quello che è considerato
come il destino finale. 
MASHA (in un mezzo sussurro): Non ho la minima voglia di andare avanti.
DORN (che sta flirtando con Masha):  Si  sta  abbandonando alla  malinconia.  Ho una
ricetta per questo. (Si sporge verso di lei) Passi dal mio ufficio prima che apra domani o
dopo la chiusura.
MASHA:  Vuole  sostituirmi  a  mia  madre  nei  suoi  presunti  affetti?  Ah,  no!  Non  è  il
giovane Casanova affascinante che crede di essere.
ARKADINA: Cosa sta succedendo qui?
DORN: Niente di rilevante, signora.
(Arkadina si è alzata e sta camminando avanti e indietro come un pavone)
ARKADINA: Mi tengo in forma. Sempre vestita nel modo giusto per l’occasione. I miei
capelli sono folti, non un singolo capello bianco.
DORN: La moglie del farmacista è più giovane di lei, cara signora, ma è quasi grigia. 
33  Letteralmente “stare sul chi vive, all’erta”.
ARKADINA: Cosa? 
DORN: Nulla… Masha? 
ARKADINA: Potrei uscire di casa, anche qui in giardino, in vestaglia, o senza sistemarmi
i capelli? Mai! Quando un donna è sciatta, ha lasciato andare la sua vita. Guarda come
cammino! (Continua impettita, con le mani sui fianchi) Leggera come una piuma, potrei
interpretare una ragazza di quindici anni.
DORN (da parte a Masha): Il problema della signora è l’auto illusione, mentre il suo la
malinconia. Potrei curarlo con successo se…
ARKADINA: Che cosa state bisbigliando voi due?
DORN: Ci stavamo solo chiedendo dove fosse il libro.
MASHA (freddamente): Nelle sue mani.
DORN: Ah, bene, ora, dove eravamo rimasti? Ohhh, sì… Ai mercanti di grano e ai topi!
Che argomento interessante! 
ARKADINA: Mi dia il libro, leggo io, la sua voce è impastata. E i topi... Eccolo qui...
(Legge) «E, si capisce, per la gente dell’alta società viziare i romanzieri e invitarli nella
propria  cerchia  è  pericoloso  come  per  un  mercante  di  grano  allevare  topi  nel  suo
magazzino. Eppure sono amati.  Così, quando una donna sceglie lo scrittore che vuole
conquistare, lo assedia con complimenti, cortesie, e favori...» Beh, questo può essere vero
per i francesi, ma noi non siamo così calcolatori. Qui una donna di solito si innamora
dello scrittore prima di proporsi di conquistarlo. Senza andare lontano, prendete Trigorin
e me...    
(Entra Sorin, appoggiandosi a un bastone, con Nina al suo fianco. Medvedenko spinge
una sedia a rotelle vuota dopo di loro)
SORIN (nel tono carezzevole che si usa con i bambini): Sì? Siamo felici, vero? E siamo
allegri  oggi,  e  tutto  quel  genere  di  cose? (A sua sorella):  Siamo felici!  Il  padre  e  la
matrigna di Nina sono andati a Tver, e noi adesso siamo liberi per tre giorni interi. Non è
così, Nina?
(Nina si siede accanto ad Arkadina e l’abbraccia)
NINA: Sì, e sono così felice! Ora appartengo a voi. Appartengo a questa casa.
DORN: Oggi è molto carina, non è così signora? 
ARKADINA:  E  molto  ben  vestita,  interessante… ecco  una  ragazza  intelligente.  (La
bacia) Ma non lodiamola troppo…porta male, sapete. Dove è Boris Alekseyevich?
NINA: È giù al lago, a pescare.
ARKADINA: Non pensate che si sia stufato dei pesci? Ditemi, cos’ha mio figlio? Perché
è così lunatico? Trascorre intere giornate in riva al lago. Non lo vedo quasi mai.
MASHA: È un uomo emotivo. (A Nina, timidamente): Nina, la prego, recitateci ancora
qualcosa della sua commedia. 
NINA (stringendosi nelle spalle): Vuole davvero che lo faccia? Dopo l’altra volta?
MASHA (trattenendo il suo entusiasmo): Quando lui stesso declama qualcosa di suo, i
suoi occhi splendono di sentimento. Ha una voce bella, triste e le maniere di un poeta. È
un poeta.
(Si sente russare Sorin)
DORN: Il parere è stato espresso. Buona notte.
ARKADINA: Petrusha!
SORIN: Eh?
ARKADINA: Stai dormendo?
SORIN: Niente affatto.
(Pausa)
ARKADINA: Forse potreste aiutare Petrusha. Non sta facendo alcun tipo di trattamento
medico e ogni volta che torno qui mi accorgo che è sempre più depresso e meno attivo.
Mi spezza il cuore!
SORIN:  Mi  piacerebbe  molto  provare  qualche  trattamento,  ma  il  tuo  devoto  amico,
Yevgeny, mi ha consigliato di riconciliarmi con le mie malattie, qualunque esse siano.
DORN:  Mi  dispiace,  ma  la  sua  condizione  non  è  una  cosa  che  la  medicina  può
migliorare. Oh, i ciarlatani le darebbero pastiglie di zucchero, ma un medico rispettabile
non ingannerebbe un uomo della sua età.
SORIN: Ho solo sessant’anni, e vorrei continuare a vivere.
ARKADINA: Che ne dite  dei  bagni  termali? C’è una sorgente  di  acqua termale  non
lontano da qui. Non farebbe bene?
DORN: Potrebbe e non potrebbe.
MEDVEDENKO: Almeno dovrebbe smettere di fumare.
DORN: Vi dico che non fa alcuna differenza se lo fa o no. Mi dispiace dire che non posso
consigliare proprio nulla per aiutarlo.
SORIN:  Tutto  quello  che  può  prescrivere  per  me  è…  rassegnazione.  Prescrizione
respinta! Lei non è rassegnato a niente. Vive una vita dissoluta di… auto-indulgenza! Oh,
prima  o  poi  pagherà  il  conto.  Ma continuerà  a  parlare  allegramente,34 di  robe  simil-
filosofiche come… la rassegnazione! La resa! – ad un uomo che non ha avuto una sola
cosa nella sua vita, nemmeno nella sua giovinezza! – per dargli una qualche impressione
di aver ottenuto almeno qualcosa alla quale aspirava!
ARKADINA: Petrusha, non lamentarti così amaramente, così forte.
SORIN: Perché no? A chi importa di me? Farebbe piacere, a voi tutti, se mi gettassi nel
lago e semplicemente… scomparissi? Io… Io talvolta ho quest’impressione.
ARKADINA: Petrusha, siediti accanto a me. Sai quanto sei prezioso per tutti noi.
SORIN: Oh sì, lo so, lo so... Tutti voi così sani, con traguardi da ricordare e altri a venire
ma  io…nemmeno  il  ricordo  di  aver  provato  molto  piacere  quando  ero  giovane.  No,
nemmeno allora...    
ARKADINA:  Petrusha,  hai  avuto  una  sorella  devota  conosciuta  qui  e  all’estero.  Ma
ancora più felice vicino a te. Cari amici, è così bello essere vicini a voi per un po’…
Serate così calde, così tranquille, fatte di nient’altro se non di tombola e filosofia, seguite
da un sonno completamente indisturbato. Meraviglioso per un po’, ma solo per un po’…
Poi ancora città e teatro, devo confessare quanto sia rivitalizzante avere queste cose a cui
tornare! La mia carriera! La mia vita!
NINA: Sì, sì! Vi capisco così bene! Se solo…
(Entra Shamrayev, seguito dalla moglie Polina)
SHAMRAYEV: Saluti, saluti! (Rivolgendosi ad Arkadina) Mia moglie dice che lei vuole
andare in città, mi dispiace dirle che stiamo trasportando la segale oggi, tutti gli uomini,
tutti i cavalli, mi sono indispensabili.
ARKADINA: Ma, come vi ho detto, ho un appuntamento con la donna che tratta i miei
capelli. E ho intenzione di rispettarlo.
SHAMRAYEV: Mia cara signora, lei rifiuta di capire cosa significhi un’azienda rurale.
34  Nell’originale  l’espressione “pay  the  fiddler”,  letteralmente  “pagare  il  violinista”,  è  frase
idiomatica per “affrontare, accettare, o subire ripercussioni per le proprie azioni o parole”. Abbiamo
tradotto liberamente il seguente “But you’ll dance merrily on”, per la perdita del riferimento musicale
presente nella versione originale.
ARKADINA: Questo è troppo, è un insulto. Io, io… Io partirò subito per Mosca! Mi
vuole ordinare dei cavalli in paese o devo andare alla stazione a piedi?
SHAMRAYEV:  Impossibile!  Mi  dimetto!  Lei  e  suo  fratello  dovrete  cercare  un  altro
amministratore. (Torna verso la casa)
SORIN: Vi dico che l’insolenza di quell’uomo va oltre ogni cosa.
(Arkadina si precipita a casa)
ARKADINA: Boris! Boris, stiamo partendo.
SORIN:  Portatemi  tutti  i  cavalli,  qui,  subito!  (Picchia  il  bastone.  Polina  scoppia  a
piangere)
POLINA: Sono senza speranza, senza speranza! Mettetevi nei miei panni! Cosa posso
fare con quell’uomo?
NINA: Come osa affrontare Irina Nikolayevna in tal modo? (Sorin prova ad alzarsi) Zio,
sta  tremando!  Spingiamo  noi  la  tua  sedia  verso  casa!  Le  dico,  è  così  terribile,  così
sconvolgente, quasi quanto la situazione che vivo a casa…
SORIN: Oh, sì,  è terribile… Ma egli  non può andarsene, non più di  quanto io possa
fuggire.
(Se ne vanno. Dorn e Polina restano soli)
POLINA: Yevgeny? Il nostro tempo sta passando. Una volta volevi che venissi a vivere
con te, ma Masha era così giovane allora. Ora potrei… Per quello che è rimasto delle
nostre vite.
DORN: Oh signore, lacrime. Non mostrarle qui, sarebbero notate e farebbero parlare.
POLINA: Come è possibile che una donna possa trovare un uomo spregevole, come io
trovo te, so che lo sei, e tuttavia… Voglia ancora ardentemente stare con lui? Per entrambi
il tempo passa, sì anche per te, nonostante la tua colonia e il talco, le tue maniere garbate.
Perché, ho sentito che vai da un barbiere ogni giorno perché ti aiuti a mantenere questa
illusione di giovinezza. Tuttavia… l’illusione non è la verità.
DORN: Ho cinquant’anni.
POLINA: Cinquantacinque. Hai in programma una carriera teatrale? È per questo che
cerchi di farti passare per più giovane di…
DORN: Se dimostro al massimo cinquant’anni, allora ne ho al massimo cinquanta! E se
tu dimostri la tua età, è la punizione per aver preso quello scherzo che è l’esistenza umana
per una cosa seria. Ecco che arriva la vera giovinezza!
(Nina compare dal fondo del palcoscenico con in mano un mazzo di fiori di campo)
POLINA: Ti consiglio di non provare il tuo fascino su di lei.
DORN: Le giovani  pazienti  sono spesso impressionabili  come quelle anziane – e più
attraenti. (Si alza e va verso Nina) Bene, come vanno le cose là dentro, spero che sia
tornata la calma, non mi piacciono le esplosioni emotive.
NINA: Irina Nikolayevna sta piangendo e Pyotr Nikolayevich ha un attacco d’asma.
DORN: Mentre lei ha il buon senso di raccogliere un mazzo di fiori.
NINA: Per lei se…
DORN:  Merci  bien.35 (Polina  l’ha  raggiunto)  Ora,  se  volete  scusarmi  solo  per  un
momento o  due,  vado a  dare  qualche  goccia  di  valeriana alla  grande attrice  e  a  suo
fratello.
POLINA:  Mi  dia  i  fiori,  troverò  un  vaso  per  loro.  (Li  strappa  da  Dorn  ed  esce
rapidamente a grandi  passi,  facendoli  selvaggiamente a pezzi,  e  gettandoli  via.  Nina
35  “Molte grazie”, in francese nel testo originale. 
osserva, confusa, il lago. Dorn si sistema i capelli o la cravatta e scende i gradini verso
di lei)
NINA:  Tornato  così  in  fretta?  Dottore,  non  capisco  come  una  famosa  attrice  possa
piangere per un motivo così futile.
DORN: Oh, le lacrime delle donne… Non significano nulla.
NINA: E che uno scrittore  così  celebre  come Boris Trigorin passi  l’intera  giornata a
pescare, e sia felice di aver preso due cavedani? Pensavo che persone come lui e Irina
fossero di un mondo completamente diverso.
DORN (impaziente): Oh, lo sono, lo sono. Mia cara, sembrate un po’ pallida…
NINA (ignorandolo): Ma sono qui, piangono, pescano, giocano a carte, ridono, perdono il
controllo.
DORN: Ha bisogno di un tonico, mia cara. La mia agenda è al completo oggi, ma se
potesse fare un salto nel mio ufficio, per esempio, alle sei e mezzo – Oh signore, ecco che
arriva il giovane poeta disperato – La aspetto? (Constantine si ferma, fissando Dorn) Oh,
mio caro Constantine. Quando ci allieterete con un nuovo intrattenimento?
CONSTANTINE: Sarà così gentile da tornare a casa o… dovunque stesse andando?
DORN: Carattere! Segno inequivocabile di genio (Esce, irritato)
CONSTANTINE: Cristo! Ti stava raggirando, non è vero? Il solito vecchio porco! Se
avessi  avuto  ancora  un  altro  colpo  in  questa  pistola…  (Pausa.  Lascia  cadere
all’improvviso l’uccello morto ai suoi piedi. Lei lancia un grido di sorpresa)
NINA: Cos’è? Cosa significa?
(Lui prende l’uccello e lo tende verso di lei. Lei guarda lui, senza parole)
CONSTANTINE: Beh? Vedi quello che ho fatto? Ho sparato a questo gabbiano!
NINA: Per errore?
CONSTANTINE: No.
NINA: Allora non capisco. Oh, non tenderlo verso di me, cosa ti è preso? Sembri così
selvaggio io…ti riconosco a fatica. 
CONSTANTINE: Ti trovo altrettanto cambiata…mi tratti  con assoluta indifferenza,  la
mia presenza sembra infastidirti.
NINA: Sai che non ti stai comportando normalmente, Kostya. Tu, tu… stai parlando per
simboli… Presentarti da me con questo uccello morto è un simbolo? Beh, temo di essere
una persona troppo semplice per interpretarlo.36
CONSTANTINE: Tutto questo ha avuto inizio, questo, questa – alienazione tra noi – la
sera che la mia commedia è stata derisa. Te ne sei andata senza dirmi una parola e mi eviti
da allora… Le donne non perdonano mai un insuccesso.
NINA: Non sono una donna, sono… Solo una ragazza confusa, Kostya. 
CONSTANTINE: La commedia, l’ho fatta a pezzi.
NINA: Non credo di poter ascoltare ancora, Kostya. (Lei inizia ad allontanarsi, lui la
trattiene)
CONSTANTINE: Non t’importa di quello che mi hai fatto… Non lo sai, o non t’importa?
Non ci posso credere! È come se fossi caduta sotto l’incantesimo di qualcuno. (Getta uno
sguardo fuori).  E mi  sembra di  vedere il  tuo incantatore che si  avvicina.  Non voglio
esservi d’intralcio. (Esce. Trigorin entra con il suo taccuino)
TRIGORIN:  Buon  pomeriggio,  signorina  Nina.  Spero  di  non  aver  cacciato  il  vostro
giovane amico.
36  Abbiamo  anticipato  il  riferimento  al  simbolo  rispetto  all’originale  per  sciogliere  la
traduzione.
NINA: Buon pomeriggio, signore. No, lui… Non riesco a capire i sui discorsi o il suo
comportamento, ultimamente.
TRIGORIN: Ancora sconvolto per la commedia?
NINA: Sinceramente non lo so. Non parliamone adesso. 
(Si sente Arkadina chiamare «Dov’è Boris?»)
TRIGORIN: Irina vuole improvvisamente lasciare il lago e io avevo appena trovato una
storia,  personaggi  metà  concreti  e  metà  indefiniti,37 ma  – mi  dispiace,  non siete  uno
scrittore.
NINA: Purtroppo, non ho talento… creativo, oh, un gran desiderio di essere un’attrice,
ma… Dovete partire oggi?
TRIGORIN: Sì, stiamo di nuovo per iniziare la lunga e noiosa ricerca del suo prossimo
ingaggio.
NINA: Forse… Forse può utilizzare il tempo sul treno per finire la sua storia.
TRIGORIN (dopo una pausa disperata):  Ahahah! Utilizzare il  tempo? Sul treno? Nel
vano della nostra signora,  mentre lei studia la sua parte? la parte di  Medea? Gemiti?
Lamenti?  «Per  favore,  cara,  non  così  forte»  –  «Devo  cercare  uno  scompartimento
diverso?» «Boris, Boris, senti solo questo! Poi vai!» – sono sottoposto a una filippica.
«No, no, esagerato, vero?» – «Sì, cara, solo un po’» – «Supponiamo che cominci su un
tono più basso» – «Sì, su un tono molto più basso e prosegua su quella chiave e provi a
finire su quella chiave.» – Il treno si è fermato, sto scendendo per un caffè. «Boris, non
essere scortese, non dare troppo per scontata la nostra confidenza.38 Quando si viaggia
con una signora, non è opportuno chiedere: Posso portarti un caffè?» – Scusate questo…
sfogo, io non sono pronto per partire.
NINA: Allora…resti. Non può andare avanti lei? 
TRIGORIN: Ma, fanciulla del lago?…Temo che la situazione sia molto più complicata di
quanto lei possa immaginare o io spiegare se… osassi.
NINA: Il mio, uh, ambiente, sì, questo lago e la casa di mio padre… Le nostre poche
piccole… distrazioni, i giochi a carte, l’improvvisazione teatrale, a volte una scena scritta.
Ma…
TRIGORIN: Si? 
NINA: C’è il… mondo… interiore… 
TRIGORIN: Ci faccia attenzione. Può essere invaso e perseguitato…
NINA: È chiaro per me che non è… del tutto pronto a… partire...    
TRIGORIN: Probabilmente se dovessimo incontrarci ancora e per più tempo la prossima
volta… Oh, sento… quando ha detto “mondo interiore”… Ho sentito improvvisamente
che potremmo… parlare di… più di quanto avessi immaginato…
NINA: Non tornerà?
TRIGORIN: Solo se ci sarà un intervallo di tempo adeguato nel programma professionale
della Signora… Ma lei è una star popolare e, più si appresta ad invecchiare e più pensa a
rimanere giovane… bene… il teatro diventa sempre di più la sua ossessione.
NINA: Come la scrittura per voi.
TRIGORIN: Esattamente.
NINA: Due ossessioni corrispondenti – due persone dedicate all’arte.
TRIGORIN: E nel suo cuore e nel mio cuore, una sfiducia segreta verso…
37  Nell’originale “half  substantial and half  shadow”, letteralmente “ombrosi”.
38  Nell’originale familiar association, indica un rapporto stretto, intimo.
NINA: Cosa?
TRIGORIN:  Il  vero  valore  di  quello  che  stiamo  facendo.  Oh.  Zittiscimi.  A volte
esagero…
NINA: Perché non si prende una vacanza da solo?
TRIGORIN: Dovrei farlo – e ci ho provato, mi è arrivato un telegramma: «Per favore, per
favore,  per  favore,  torna  –  sto  andando  a  pezzi»…  Ho  avuto  una  settimana  senza
guinzaglio.  Forse  anche  due.  Ma  quando  sono  tornato,  temendo  che  avesse  sofferto
qualche terribile disgrazia… nulla del genere. Un’esplosione di soddisfazione, un trionfo
senza precedenti in tutta la sua carriera, secondo lei.
NINA: Mi sta dicendo che non è del tutto soddisfatto di questa… sistemazione?
TRIGORIN: Si esprime in modo maturo per essere una ragazza così giovane… Non mi
capita  spesso  di  incontrare  ragazze  giovani  con  intuizioni  da  adulte.  Io  ormai  ho
dimenticato  come  ci  si  sente  ad  avere  diciotto  o  diciannove  anni.  Non  riesco  a
immaginarlo con chiarezza, ed è per questo che nei miei romanzi e racconti le ragazze
giovani di solito sono false. Ho dimenticato la mia giovinezza all’età di trentasette anni.
NINA: Sembrate molto più giovane. Quasi come… Kostya…
TRIGORIN: Prendetevi cura l’uno dell’altra. È fragile quanto lei… Forse ancora di più.
NINA: Prova qualcosa per me che non posso ricambiare.
TRIGORIN: Che è…?
NINA: Qualcosa di più che…
TRIGORIN: Affetto?
NINA: Sì, sento un profondo affetto, a volte sento paura per lui, ma…amore, no ...    
TRIGORIN: Forse dopo quest’incontro sarò capace di scrivere di giovani ragazze con
maggior consapevolezza, forse potrei renderle più vive.
NINA: Oh, no, io… Si sbaglia. Posso dirle che lei è l’unico scrittore di mia conoscenza
che capisce i personaggi femminili. 
TRIGORIN: Lei è una giovane ragazza molto bella e gentile. In un caffè di Mosca, che è
popolare tra gli scrittori e altri artisti, ho preso parte a una discussione piuttosto – in realtà
molto – interessante. Qualcuno diceva che ci sono alcuni  scrittori  che non riescono a
creare personaggi femminili convincenti e: «Boris sei uno dei pochi che ci riesce». (Ride
tristemente) Mi sentivo arrossire, imbarazzato. Vede, io sapevo che non gli piacevo e che
aveva  sempre  denigrato  il  mio  lavoro.  Ha  continuato  dicendo  che  avevo  una  certa
dolcezza in me, nei miei occhi, e… bene. Stava insinuando che mi mancasse… la virilità
per…  la  pratica  di  una  professione  totalmente  maschile  come  quella  dello  scrittore.
L’avevo capito. Smisi di arrossire. Lo guardai, dritto negli occhi, e dubito che i miei occhi
fossero dolci in quel momento. Gli ho detto «Lei è troppo delicato nel suo attacco contro
di me, tanto per cambiare. Ora, perché questo? Cosa significa realmente? Dubito di non
saperlo,  o  che  nessuno  a  questo  tavolo  non  lo  sappia,  quindi  perché  non  lo  dice
apertamente da quell’imbrattacarte spudorato che è?» Non disse nulla. Ho continuato a
fissarlo dritto negli occhi. Infine, parlò…una sola parola oscena, bevve il suo vino e lo
sputò sul mio viso... Se le dicessi che penso che uno scrittore abbia bisogno un po’ di
entrambi i sessi in lui? – No. Non siete uno scrittore. – A proposito di scrittura, non è
un’invidiabile… ossessione,  perché è solo questo,  un’ossessione, si  vive da un lavoro
all’altro, ossessionati sempre dal… ho finito? Ce ne sarà un altro? E sei una persona nelle
mani di altri che si chiedono la stessa cosa che ti chiedi tu, ma in un modo così diverso.
Tu  te  lo  chiedi  perché  senza  un  nuovo  lavoro  a  cui  rivolgersi,  la  tua  vita  sarebbe
completamente vuota. Ma loro se lo chiedono perché se tu non produci un nuovo lavoro,
non avresti più valore finanziario o qualsiasi interesse per loro. Uno scrittore è un pazzo,
rilasciato in libertà vigilata. Eppure, quando scrivo, mi piace farlo. Anche quando leggo le
bozze, ma…quando lo vedo stampato, sono… devastato. Cade così vicino all’obiettivo
che mi ero prefissato, io… io sono così profondamente depresso, devo correre in… in
Sicilia o a Venezia o in un’isola greca e… trasformarmi per un po’ in una bestia semplice,
senza cervello…Sapete, quando morirò le persone che passeranno vicino alla mia tomba
diranno, «Qui giace Trigorin, un bravo scrittore a suo modo, ma ben lontano da Tolstoj o
Turgenev». E sarei d’accordo.
NINA:  Non  può  essere  che  siete  semplicemente  viziato  dal  successo,  uno  scrittore
tradotto in lingue straniere, ammirato da migliaia, da… migliaia…
TRIGORIN: Preferirei, preferirei di gran lunga, essere amato da…
NINA: Da? 
TRIGORIN (toccandole il viso): Qualcuno… 
NINA: Intende…
TRIGORIN: Conosciuto e compreso solamente da quel qualcuno.
NINA: Ma non vedete che lo siete?
(Pausa)
TRIGORIN: E questo cos’è?
NINA: Un gabbiano morto.
TRIGORIN: C’è del sangue. Era…?
NINA: Non so perché, ma Constantine gli ha sparato e… me l’ha donato…
(Trigorin si piega a raccogliere delicatamente l’uccello morto) 
TRIGORIN: Non so per chi  sentirmi  più dispiaciuto,  per… Kostya… o… per questo
bellissimo uccello morto… Perché gliel’ha donato? Posso capire le cose che accadono nei
caffè di Mosca, ma questo è un… mistero per me. Un mistero che m’intriga. Non ho
voglia di andarmene.
NINA: Allora non lo faccia!
(Si sente Arkadina chiamarlo)
TRIGORIN:  Chi  potrebbe  sottrarsi  a  una  convocazione  come  questa?  (Estrae  il  suo
taccuino e scarabocchia qualcosa)
NINA: Cosa sta scrivendo?
TRIGORIN: Sto solo annotando un’idea per una storia che mi è venuta in mente. Una
bella ragazza…vive fin dall’infanzia sulla riva di un lago… che è incantevole. Lei lo ama
come un gabbiano e, come un gabbiano, è felice e libera. Ma… arriva per caso un uomo
e, non avendo nulla di meglio da fare, lui…
ARKADINA (fuori scena, urlando dalla casa): Boris, Boris, dove sei?
TRIGORIN: Arrivo! (Si incammina in fondo al palco) Cosa c’è?
ARKADINA (fuori scena): Restiamo – mi hai sentito?
(Trigorin ritorna verso Nina)
TRIGORIN: Qualcuno ha mai mancato di sentire la signora? Si può sentire ogni sillaba di
quella voce nella seconda galleria.
(Breve pausa)
NINA: Stava dicendo che arriva per caso un uomo e…
TRIGORIN: La distrugge… Attenzione, potrebbe accadere.
ARKADINA (fuori scena): Boris!
TRIGORIN:  Arrivo!  (Si  sente  il  verso  di  una  strolaga)  Come  è  bello  qui.  Com’è
ammaliante. (Inizia la musica di un pianoforte). Soprattutto con la foschia che avanza...
Una strolaga grida, c’è il vento tra le foglie e qualcuno sta suonando un valse triste39 al
pianoforte. Chi è?
39  “Valzer triste”, in francese nell’originale.
NINA: Kostya.
TRIGORIN: Il suo compagno del lago...    
NINA:  Il  lago  deve  lasciarmi  andare,  e  così  anche  Kostya.  Certo  che  sono come  li
descrive, romanticamente offuscati…
TRIGORIN: Offuscati come sogni...40
NINA:  Ma devo  scappare  da  loro  se  voglio  realizzare  la  mia  vita...  Sicuramente  lei
capisce. Cosa non potrebbe capire?
TRIGORIN: Capisco la sua voglia di partire un giorno. Ma spero che quando se ne andrà
per l’eccitazione, le luci di quello che viene chiamato il mondo –le città, i teatri, i caffè –
spero sinceramente che non si trasformerà in amarezza e non sarà ossessionata come me,
dai rimpianti e dalla colpa di aver abbandonato qualcuno o qualcosa… che la trattiene in
un sogno. Mi perdoni questi sentimenti, Nina… è solo la musica, la foschia...41
ARKADINA: (fuori scena, chiamando imperiosamente): Boris!
TRIGORIN: Sì, preparate la tavola per la tombola!
ARKADINA (fuori scena): Non ce ne andiamo. Riesce a sentirmi?
TRIGORIN: Me l’ha detto.
ARKADINA (fuori scena): Stiamo un po’ più a lungo. Sono appena stata informata che il
teatro non è stato riarredato come avevo chiesto e non hanno nemmeno iniziato a lavorare
sui miei costumi! È assolutamente...    
(Durante questo Trigorin, ridacchiando, si avvia verso la casa, fermandosi a guardare
indietro verso Nina, ed esce)
NINA: Un sogno.
Atto terzo 
Sala da pranzo in casa di Sorin: a destra e a sinistra sono indicate le porte. È visibile
una credenza, e un tavolo si trova nel centro della stanza. Sul pavimento ci sono un baule
e una cappelliera – segni di un’imminente partenza. Trigorin sta pranzando; Masha è in
piedi vicino al tavolo. Dei servitori stanno portando i bagagli alla vettura.
MASHA: Sto dicendo questo a tutti voi.
TRIGORIN: Ci siamo solo io e lei.
MASHA:  Bene.  È  uno  scrittore  e  forse  può  servirsene.  Se  Kostya  si  fosse  ferito
fatalmente, non avrei potuto continuare a vivere un altro minuto.
TRIGORIN: È più coraggiosa di così.
MASHA: Ma non è ferito così gravemente come lo sono stata io per lungo tempo. E ora
ho deciso di strappare questo amore impossibile dal mio cuore, dalle radici.
TRIGORIN: Come ha intenzione di farlo?
MASHA (versandosi un’altra vodka): Ho intenzione di sposarmi.
TRIGORIN: Oh? Con chi?
40  Nell’originale,  la  battuta  di  Nina  riporta  misty mentre  quella  di  Trigorin  mysterious,  che
significano rispettivamente “nebbioso” e “misterioso”. In traduzione abbiamo optato in entrambi i
casi  per il  termine “offuscato”,  che mantiene solo in parte il  significato originale  ma permette di
restituire il legame semantico tra le battute.
41  Qui mist(y), che nell’originale rimanda al precedente scambio di battute, è stato tradotto con
“foschia” per mantenere almeno a livello fonico il legame con “offuscato”.
MASHA: Il maestro di scuola… Medvedenko.
TRIGORIN: È rassegnata ad un’azione così radicale come questa?
MASHA: Non ha mai amato senza speranza?
TRIGORIN: Mai con troppa.
MASHA: Anni interi trascorsi in attesa di avere un’attenzione…non più che occasionale.
Il matrimonio mi darà almeno nuove preoccupazioni che mi distrarranno parzialmente
dalle vecchie. Un cambiamento, almeno un cambiamento… Ce ne facciamo un altro? 
TRIGORIN: Non ne ha avuto abbastanza, Masha?
MASHA: Per convivere con questa decisione improvvisa? Sposarsi con un maestro di
scuola che pensa che Amleto sia un attore inglese,  che parla costantemente di  essere
sottopagato?
TRIGORIN: Si sieda. Mi dia quella caraffa.
MASHA (ritirandosi da lui): Non sa che le donne bevono più di quanto si pensi? Non
così apertamente come faccio io… la maggior parte di loro di nascosto. Sempre vodka o
cognac.  Perché?  Perché?  Un  compromesso,  come  dare  me  stessa  a  Medvedenko,
condividere la sua casa, il suo… letto! Mi auguri buona fortuna! Ascoltare, ascoltarlo!
Una condanna a vita!
TRIGORIN: C’è un modo per fingere. Dica solo, «sì? sì? sì?», senza realmente sentire
una parola. Lo so, io l’ho fatto. Sono diventato un esperto.
MASHA: Buona fortuna! È meraviglioso parlare con lei. Ascolti. Boris Alekseyevich?
Qual è la sua impressione su di me, come… le sembro? 
TRIGORIN: Molto superiore all’… affare che dice di avere fatto. Ma… spero che sarà
sopportabile per lei. Una cosa sopportabile non è così facile da trovare…
MASHA: Non può convincere la sua…?
TRIGORIN: No. Non rimarrà adesso. Suo figlio si comporta in modo strano. Prima si
spara, e ora dicono che vuole sfidarmi a duello. E per cosa? Perché sono uno scrittore?
C’è spazio per tutti, vecchi e nuovi.
MASHA: Beh, c’è la gelosia. Del resto, non sono fatti miei.  (Pausa. Yakov attraversa da
destra verso sinistra con una valigia) Il mio maestro di scuola non sarà certo intelligente,
ma è  gentile,  e  un’anima povera,  e mi  ama molto.  Mi dispiace per lui.  E per  la  sua
vecchia madre. Bene, le auguro tutto il meglio. Non pensi male di me. (Entra Nina) Le
sono molto grata per aver trascorso questo tempo con me. Sarebbe troppo chiederle di
mandarmi uno dei suoi libri, e scriverci questo: «A Maria, che non sa da dove viene e
perché viva in questo mondo» (Vede avvicinarsi Nina) Addio. (Esce)
NINA (tendendo una mano): Pari o dispari.
TRIGORIN: Pari.
NINA (ridendo): Stavo cercando di decidere se fare l’attrice o no.
TRIGORIN: Questa è una cosa che non può decidere dal numero di  piselli  nella sua
mano.42
NINA: Non mi può consigliare? Dopo tutto quello che ha visto del teatro… della vita?
TRIGORIN: Non oso dare consigli su un argomento così serio. È troppo importante. Le
conseguenze, le passioni, troppo pericoloso. È davvero questione di quanto intensamente
lo si desideri. Mi dica, perché pensa che Constantine si sia sparato? Masha ha detto che
c’entra la gelosia, ma gelosia di cosa?
42  Il riferimento è più chiaro nell’originale, dove Nina tende a Trigorin la mano stretta a pugno
con un solo seme di pisello per affidare alla sorte la decisione se fare o non fare l’attrice.
NINA: Penso che un giorno lo capirà. Nel frattempo – e dal momento che lascia di nuovo
il lago mentre io rimango e non si sa se tornerà – terrà questo piccolo medaglione come
ricordo di me? Ha il titolo di un suo libro dall’altro lato, Notti e giorni.
TRIGORIN: Un dono prezioso. (Bacia il medaglione) Quindi Constantine è geloso, ma
perché di me? Perché non è attratta da un giovane uomo così romanticamente bello, che è
stato spinto a spararsi per lei?
NINA: Siamo cresciuti insieme. Sono troppo abituata a lui come amico.
TRIGORIN: E guarda me, un uomo che si avvicina alla mezza età…
NINA: Senza un segno di essa. Speravo che avrebbe… sta arrivando qualcuno! Appena in
tempo per impedirmi di fare una confessione indiscreta.
TRIGORIN: Più tardi?
NINA: Prima che parta mi conceda solo uno o due minuti da sola con lei, se può.
(Entrano Arkadina, Sorin e Yakov occupati con i bagagli)
ARKADINA: Petrusha, rimani a casa, coi reumatismi stai zoppicando. (A Trigorin): Chi è
che è appena uscito, Nina?
TRIGORIN (casualmente): Sì, stava salutando.
ARKADINA: Perdona la nostra intrusione. Ho imballato tutto. (I servitori si scambiano
sguardi) Sono sfinita...
YAKOV (sparecchiando): Devo impacchettare anche le canne da pesca?
TRIGORIN: Sì, spero che mi serviranno ancora. 
YAKOV: Si, signore.
TRIGORIN: Ci sono copie dei miei libri qui in casa?
ARKADINA: Sì, nello scaffale all’angolo, nello studio di mio fratello. Perché?
TRIGORIN: Solo per sapere. (A se stesso, leggendo la scritta sul medaglione): Pagina
uno ventuno… (Esce)
SORIN: Non a Mosca, solo in città.
ARKADINA: Cosa c’è in città?
SORIN: La posa della prima pietra del municipio.
ARKADINA: Solo cemento bagnato.
SORIN: Sono stato fermo qui troppo a lungo, come una vecchia pipa.43 Quanto a Kostya,
tu sai che potresti portarlo con te a Mosca.
ARKADINA: Impossibile, è mezzo fuori di sé. Rimani qui, caro vecchio, prenditi cura di
te e di mio figlio. Non me ne vado per sempre. Tieni d’occhio mio figlio fino a quando
non sarà in uno stato più calmo. Non saprò mai perché ha cercato di… fatto lo stupido,
romantico giovane gesto di…
SORIN: Cercare di uccidersi.
ARKADINA: Credo che la causa principale sia stata la gelosia, quella stupida ragazza per
cui va pazzo, e – riesci a immaginarlo! – lei sta dietro a Boris Alekseyevich. Prima porto
Boris lontano da qui, meglio è.
SORIN:  Sorella,  cerca  di  essere  un  po’ più  comprensiva.  Un  giovane  uomo  di  tale
intelligenza, bloccato qui in questa sperduta casa di campagna. Ha del talento, ma non ha
possibilità di… soldi per… si sente un parassita, uno scroccone. Ed è orgoglioso. 
ARKADINA: Perché non va a fare il servizio militare, come la maggior parte dei giovani
con…talento? No, non ce lo vedo...
SORIN: Sii solo così gentile da dargli un po’ di soldi, abbastanza per vestirsi come il
giovane gentiluomo che è, e non come il servo che non è! E potresti anche permetterti di
43  Nell’originale cigarette holder, letteralmente “bocchino”.
mandarlo all’estero per conoscere un po’ del mondo lontano da questo lago – sii generosa,
sorella, prima che – sia troppo tardi… 
ARKADINA:  Per  i  vestiti,  potrei  anche  riuscire  a  farlo  per  lui,  ma  per  mandarlo
all’estero, si caccerebbe in qualche guaio. Qui è al sicuro. E poi… sai come finiscono i
miei soldi, le spese per mantenere l’aspetto che ci si attende da me. (Si guarda in uno
specchio di vetro, mentre si  appunta accuratamente un cappello elaborato) Non sono
neanche sicura di riuscire a comprargli nuovi abiti proprio adesso. Ecco come sono al
verde. (Sorin ride tristemente) Cosa c’è di così divertente?
SORIN: Quanto hai pagato per quel grande cappello di piume di struzzo?
ARKADINA: Non sai che un’attrice nella mia posizione deve indossare cappelli fatti a
Parigi?
SORIN:  Certo,  certo…  Scusami  per  aver  dimenticato  per  un  momento  che  madre
generosa, di buon cuore sei. Riuscirò in qualche modo a trovare qualcosa da mettere a
Kostya. Shamrayev prende tutta la mia pensione, lo sai, e la spende per i lavori agricoli,
l’allevamento del bestiame. Le colture non riescono, il  bestiame muore… Comunque,
renderò tuo figlio presentabile in qualche modo.
ARKADINA:  Bene,  fallo,  mio  figlio  è  abbastanza  bello  da essere  attraente  anche in
stracci.
(Sorin barcolla)
SORIN: Le vertigini! Sento le vertigini…
ARKADINA:  Petruska!  (Lo  abbraccia)  Attento,  non  cadere.  Aiuto!  Aiuto,  qualcuno!
(Entrano Constantine e Medvedenko) È stato male, tutt’a un tratto.
SORIN: Niente, niente di… insolito…
CONSTANTINE: Succede spesso allo zio ultimamente. Sdraiati un po’, zio.
SORIN: Sì, solo un momento… Andiamo alla stazione lo stesso, non partite senza di me.
MEDVEDENKO (assistendo Sorin): Ecco un indovinello per lei. Cos’è che al mattino va
su quattro gambe, a mezzogiorno su due e la sera su tre?44
SORIN: Sì, sì, e la notte sulla schiena… Grazie, ce la faccio da solo.
MEDVEDENKO: Riposi un po’ prima. (Esce)
ARKADINA (tornando allo specchio): Che spavento mi ha dato. Sai… ti piace il mio
cappello? Importato da Parigi! Vengo sempre fotografata alla stazione di Mosca, ed è
importante per la mia immagine pubblica che abbia il miglior aspetto possibile. Posso
permettermi il cappello? No! Posso permettermi l’abito? No!
CONSTANTINE: Allora come li hai presi? Li hai rubati dal negozio?
ARKADINA: Kostya!
CONSTANTINE: Mamma, non lasciare il tuo povero fratello per sempre nelle mani di
quel despota, Shamrayev.
ARKADINA: Kostya, Shamrayev si prende cura in modo eccellente di mio fratello, e sua
moglie gli è devota.
CONSTANTINE: Sì, tutti amano zio Petrusha, o dicono di amarlo, sì, e potrebbero ben
dirlo! Chi altri se non lo zio sarebbe così preoccupato per me e per la mia…
ARKADINA: La tua ambizione del tutto irrealistica di farti strada come scrittore. Scrivi!
Per divertire te stesso se ti annoi qui. Ma… Kostya, cambia il tuo nome e fai piccole parti
in scena. L’aspetto ce l’hai. Posso trovare manager per impiegarti, non in grandi ruoli
prima che tu sia pronto, ma…
44  Celebre enigma della Sfinge.
CONSTANTINE: No! No! Troverò la mia strada come scrittore, in forme nuove. Lo farò
o…io ho tempo, ma zio Petrusha no. Non si lamenta, ma vuole disperatamente andar via
per un pochino e vivere in città. Se tu la smettessi di dire quanto sei povera, 45 mentre
sappiamo che hai una fortuna! Mamma, presta allo zio un paio di migliaia di rubli per
essere felice in città. Sappiamo che è una persona rara e merita la tua generosità per il
poco tempo che ancora gli resta.
ARKADINA: Per favore, per l’amor di Dio! Sono l’attrice più importante della Russia,
non un banchiere! Non sei orgoglioso di avere una madre così celebrata come me?
CONSTANTINE:  Sono  orgoglioso  di  te  quando  ti  dimentichi  la  tua  vanità  e  sei…
gentile… Mi cambieresti  la fasciatura? Voglio ricordare la tua tenerezza prima che tu
smetta di essere umana e ti trasformi in un’attrice famosa. 
ARKADINA: Sarebbe un commento gentile questo? Kostya, non sono cambiata nei tuoi
confronti (Si procura una soluzione sterile e una scatola di bende) Il dottore è in ritardo.
Non importa. Siediti. La ferita è quasi guarita. Mentre sarò via, sgobbando sul palco per
guadagnarti da vivere, promettimi niente più bang-bang46 con quella – dammela, quella
pistola! Non è sicura qui! (Un cane abbaia) Zitto! Sbarazzati di quel cane che ulula e
rendimi la pistola prima che parta.
CONSTANTINE:  No,  mamma,  non  preoccuparti.  Penso  di  aver  imparato  a
controllarmi…non accadrà di nuovo. (Lei bagna la ferita con un disinfettante) Hai dita
magiche... Ti ricordi quando recitavi al teatro statale? Ero un bambino. Era scoppiata una
rivolta tra gli inquilini nel cortile, una lavandaia era stata malamente picchiata, raccolta
da terra priva di sensi. Ricordi come ti eri presa cura amorevolmente di lei e dei suoi
figli?
ARKADINA: No, non posso, mi rifiuto di guardare indietro a quegli squallidi anni.
CONSTANTINE: E le ballerine? licenziate dalla loro compagnia, sei stata così gentile
con loro…
ARKADINA: Sì, questo me lo ricordo!
CONSTANTINE:  Sai,  negli  ultimi  giorni,  mi  sono  sentito  ancora  tuo  figlio,  il  tuo
bambino.  Non ho nessun altro se non te… Perché hai  dato te stessa a  quell’uomo…
immorale, che non ti ama o non ti rispetta? 
ARKADINA: Non è vero! Non capisci Boris perché sei geloso di lui. Lui è…ha…un
carattere  molto nobile.  Nonostante  il  tuo atteggiamento verso di  lui,  ti  considera  con
sincera preoccupazione, apprezzamento… interesse!
CONSTANTINE: Non è il tipo di interesse che desidero attrarre... Per quanto riguarda la
sua nobiltà, va a nuotare con Yakov, dopo il tramonto…
ARKADINA: Non significa niente…cosa potrebbe significare. Kostya, il mondo esterno
non è un mondo innocente. In ogni caso, sta partendo. Lo porto via. (Si avvicina Trigorin)
La benda non è legata.
CONSTANTINE: Posso legarla io. (Si affretta fuori per evitare Trigorin)
ARKADINA: Ovviamente non stai impacchettando niente. Comunque, le tue cose sono
imballate.
TRIGORIN (leggendo dal  suo  libro):  «Se  mai  avrai  bisogno  della  mia  vita,  vieni  e
prendila».
45  Nell’originale, “talking such a poor mouth” indica il “lamentarsi di essere poveri”, usato
nello slang per negare la propria ricchezza.
46  Nell’originale click-click, che rimanda al suono del grilletto della pistola.
ARKADINA: Prendere che?
TRIGORIN: Una frase che avevo dimenticato di aver scritto.
(Gli strappa il libro)
ARKADINA: Segnato! da chi?
TRIGORIN: Un innocente nativo della riva del lago.
ARKADINA: Pensi che sia così stupida da non sapere a chi ti riferisci?
TRIGORIN: Cerca di essermi amica, Irina… Restiamo ancora un po’.
ARKADINA: Nessun amico ti permetterebbe di renderti così ridicolo.
TRIGORIN: Per favore, per favore, restiamo!
ARKADINA: Sei così infatuato di questa, questa…creatura ambiziosa e pretenziosa?
TRIGORIN: Uno scrittore ha delle esigenze: la mia è di rimanere.
ARKADINA: La mia è di mantenere un impegno nel  teatro di  Mosca, e non ho mai
mancato ad un impegno nella mia vita.
TRIGORIN: Naturalmente io non sono un impegno teatrale… mi stai abbandonando…
Potrebbe essere la storia d’amore più importante che abbia mai scritto.
ARKADINA:  È  patetico  quanto  poco  conosci  te  stesso...  Pietoso!  Patetico!  È  quasi
tragico!
TRIGORIN: Lasciami andare, Irina.
ARKADINA: Ho sentito bene? Hai detto «Lasciami andare?»… Non puoi parlarmi così!
TRIGORIN: È solo che…non ho avuto il tempo di essere giovane nella mia giovinezza:
lo sai… Bussando agli uffici degli editori, accettando gli insulti, le briciole, gli spiccioli,
i…
ARKADINA:  Oh,  sì.  Ma  sono  arrivata  io,  non  è  vero?  Non  sono  entrata  nella  tua
miserabile vita, Boris, e non le ho dato un sostegno? Dimmi, sì o no? Non ti ho portato
dal principale editore di Pietroburgo con la tua piccola raccolta di racconti nella cartella?
Non mi sono buttata su di lui, non ho urlato «Vi porto un GENIO. Il Tolstoj di domani!»
Non ho urlato questo strappando la cartella da te, giovane e tremante nessuno, e NON È
VERO CHE LUI HA ASCOLTATO, NON È VERO CHE SI È SEDUTO E MI HA ASCOLTATA?
TRIGORIN: Sì. Parlavi un po’… ad alta voce! 
ARKADINA: In modo abbastanza efficace! La tua carriera è stata lanciata.
TRIGORIN: Solo dal volume della tua voce? Da niente di quello che c’era nella cartella?
ARKADINA: COME OSI GRIDARE CON ME! 
TRIGORIN:  Pensavo  che  stessimo  parlando  dell’efficacia  del  volume  della  voce.  È
possibile che l’abbia acquisito per contagio, per costante familiarità con i tuoni di Giove?
(Pausa. Lei fa un lungo e profondo respiro, poi si getta ai suoi piedi)
ARKADINA:  Sono diventata  già  così  vecchia  e  brutta  per  te  che  non provi  proprio
nessuna vergogna a parlarmi di questa infatuazione per quell’oca di provincia?
TRIGORIN: Smettila! Stai parlando di  qualcuno nella… umana… compagnia… degli
angeli…
(Improvvisamente lei cambia tattica)
ARKADINA: Ho distorto la mia...  temo di aver slogato la… per favore! Saresti  così
gentile da aiutarmi a rimettermi in piedi? 
TRIGORIN: Non sarebbe più saggio riposare un po’ sul pavimento con un cuscino sotto
la testa?
ARKADINA:  No,  no,  non  lo  sarebbe!  Mi  alzo  da  sola!  Boris?  Boris?  Sei  l’ultimo
capitolo della mia vita…
TRIGORIN: Ho l’impressione che, con un po’ di sforzo, potresti riuscire in qualche modo
a realizzare un epilogo strappalacrime a questo…
(Questa battuta la riporta ad una rabbia silenziosa)
ARKADINA:  Boris,  mi  sono  imbattuta  in  qualcosa  di  molto  curioso  mentre  stavo
impacchettando le tue cose. Una fotografia allegata a una lettera…dall’estero! Sì, dalla
Sicilia! Ora, perché questo giovane corrispondente, una ragazzo dai capelli lunghi, sì, un
ragazzo con grandi occhi scuri e lunghe ciglia – e in un costume da bagno! – dovrebbe
rivolgersi  a  te  chiamandoti  “Mio cuore”  e  scrivere  una  dedica  sulla  fotografia  “Con
amore”?47
(Pausa.  Trigorin fa  qualcosa di  natura violenta:  rompe una bottiglia  o rovescia una
sedia)
TRIGORIN: Irina, è arrivato il momento della verità per noi: ci sono stati altri. Napoli,
Venezia, Atene. Oh, non molti altri, ma ci sono stati, e c’era, quando mi hai incontrato nel
caffè a Mosca, uno studente che…ha avuto un incidente… mortale, si è sporto troppo
fuori dalla finestra della camera che condividevamo a…
ARKADINA: Boris, sono una donna di teatro e di mondo. Hai pensato che non fossi a
conoscenza  della  tua  attrazione  perversa  per  ciò  che  è  considerato…  indicibile!
abominevole! Ma io? Avendo compassione, io…
TRIGORIN: Tu, tu, tu, sempre tu!
ARKADINA (gridando):  ABBASSA LA VOCE, BORIS! Queste non sono questioni che
vuoi far sentire… Sono miei segreti tanto quanto sono tuoi. E rimarranno miei segreti,
così come tuoi segreti fino al giorno in cui mi tradirai, il giorno in cui ti sbarazzerai di me
per una ragazza, o un ragazzo, che vuole solamente usarti!
TRIGORIN: Naturalmente questo non è assolutamente un ricatto… (Continua affannato,
con  il  respiro  pesante)  Non  mi  intrattengo  con  prostitute  come  il  tuo  amico  signor
Wilde.48
ARKADINA: Boris, penso che tu avresti preso quel battello per Calais, senza aspettare la
polizia all’Hotel Cadogan, oh, io…
TRIGORIN: No. Non sono fatto per quella roba. In realtà sono un codardo, moralmente
debole, molle, sottomesso. Sono queste le caratteristiche che trovi attraenti in me, Irina?
ARKADINA: Boris, ti conosco e ti accetto e… lo giuro, ti amo con tutto il cuore.
TRIGORIN:  Allora  portami  via  da  questo  lago…  Portami  via  di  nuovo  con  te  per
assistere ai tuoi trionfi. Sì, fallo, ma stai attenta a non farmi allontanare nemmeno di un
passo da te, mai. 
ARKADINA: Non ha senso.  Puoi  andare  dove ti  pare  e  quando vuoi,  Boris.  So che
tornerai,  così  come  tu  sai  che  io  ti  aspetterò  con  la  stessa  infinita  devozione.  Vuoi
rimanere qui ancora un po’? Perché no? Rimani! Il generale Prokoboski sarà ben felice di
accompagnarmi per Mosca.
(Trigorin ride in silenzio: la guarda, rendendosi improvvisamente conto del suo coraggio
e della sua presunzione)
TRIGORIN: La gelosia mi consumerebbe ogni notte. Perché, il generale non può avere
un giorno in più dei settant’anni! Ahahah… (Arkadina ride con lui, stringendolo in un
abbraccio appassionato) Spudorato… svergognato... (lui si libera dolcemente e apre il
suo taccuino)
47  Entrambi in italiano nel testo originale.
48  Riferimento a Oscar Wilde, coevo alle vicende narrate, come si evince anche dalla seguente
allusione all’Hotel Cadogan: egli infatti, dopo essersi rifiutato di partire per l’estero per sfuggire alla
condanna di omosessualità, venne arrestato proprio in quest’Hotel.
ARKADINA: Scrivi nel tuo taccuino, che è il mio unico serio rivale, queste parole: «Io
sono adorato per la vita dall’attrice più…»
TRIGORIN: «Divina Sarah Bernhardt!49» Sì, lo faremo più avanti... Ora stavo scrivendo
una frase che mi è venuta in mente da Dio sa dove: «Un boschetto di betulle diventa
argento quando scende il crepuscolo». Quindi! (Chiude il suo taccuino) di nuovo, mia
amata,  madre  di  cuor  mio!50 vagoni,  stazioni,  punti  di  ristoro,  stufati  riscaldati  e…
ascolterò la tua Medea e suggerirò… qualche lettura modulata…
(Entra Shamrayev)
SHAMRAYEV (nel suo modo cortese e falsamente ossequioso): Se posso interrompere,
era una prova generale per la sua Medea?
TRIGORIN: Sì, lo era.
ARKADINA: Ora cosa c’è? È venuto qui a dirmi che ogni animale a quattro zampe del
posto è occupato con il lavoro agricolo?
SHAMRAYEV: Con tutto il rammarico del caso sono venuto a informarla che i cavalli
per la carrozza sono a sua immediata disposizione, cara signora.
(Una cameriera porta a Arkadina un mantello, ecc. Entrano Sorin e Medvedenko)
SORIN: Così. Via di nuovo verso nuove glorie.
POLINA: Signora, qui ci sono alcune prugne per il viaggio. So quanto odia il cibo dei
ristoranti della stazione.
ARKADINA: E così si va, ritorni, partenze, i saluti cominciano a perdersi negli addii. La
vita è come l’acquerello di un bambino, i colori corrono tutti insieme. Sediamoci tutti per
la preghiera… (È tradizione in Russia che tutti si siedano per pregare per un viaggio
sicuro)
TRIGORIN (a parte): Scusatemi, spero in un incidente ferroviario, ma dal momento che
comporterebbe altri…
(Nina diventa visibile nel crepuscolo e nella nebbia sulla riva del lago nel proscenio.
Trigorin esce dall’area di recitazione)
ARKADINA: Boris, dove stai andando?
TRIGORIN: Ho dimenticato il taccuino.
ARKADINA: Hai appena preso quell’infernale taccuino qui in questa stanza.
TRIGORIN: Mi sono lasciato andare all’acquisto di uno nuovo nel caso in cui trovassi il
tempo per lavorare su… una nuova storia. So dove si trova, è sulla panchina in riva al
lago.
ARKADINA (mentre lui esce): I taccuini si moltiplicano.
SHAMRAYEV: Prima o poi  il  primo taccuino di  uno scrittore si  esaurisce.  Allora ne
prende uno nuovo, o abbandona la scrittura.
ARKADINA: Se questo abbia un double-entendre...51 (Inizia a seguire Trigorin)
POLINA: Per favore, la preghiera!
49  Sarah Bernhardt (1844-1923), celebre attrice francese. È indicativo, data la nota rivalità tra la
Bernhardt ed Eleonora Duse, il fatto che Williams cambi il riferimento: nel testo čechoviano infatti
viene citata la Duse, attrice molto conosciuta e apprezzata in Russia, dove aveva compiuto diverse
tournée. 
50  In italiano nel testo.
51  “Doppio senso”, in francese nel testo originale.
ARKADINA: Sì,  certo, la preghiera… (Si siedono di nuovo a capo chino) Una breve
preghiera  è  la  più dolce per  le  orecchie  occupate  di  Dio,  cari  amici.  Quale  tempesta
continua di suppliche umane deve sentire a tutte le ore!
SHAMRAYEV: Se le capitasse di incontrare l’attore Suzdaltsev, signora, gli darebbe…
ARKADINA: È morto da due anni, e non lo sapeva?
(Shamrayev fa il segno della croce)
POLINA: Riceviamo solo le notizie che ci manda lei, signora. Ilya, i bagagli sono nella
carrozza? Ilya!
SHAMRAYEV: Mi stavo…ricordando qualcosa. Il tragico Izmailov52 – erano nello stesso
melodramma –  avrebbe  dovuto  dire  «Siamo presi  in  trappola»,  ma  era  ubriaco  ed  è
venuto fuori con «Siamo tesi in pappola»!53
POLINA: Ilya! I bagagli nella carrozza! (Shamrayev esce)
ARKADINA: Oh, la preghiera… abbiamo tempo?
POLINA:  Sì,  sì,  il  treno  non  partirà  senza  di  lei.  (Pregano  in  silenzio.  La  luce  si
affievolisce su di loro e sorge su Trigorin e Nina, vicino al lago)
TRIGORIN: L’ho vista qui e ho detto che era… un taccuino…
NINA: L’ho fatto sperando che trovasse un momento per vedermi da solo ancora una
volta. Boris Alekseyevich, lascio il lago, parto!
(Constantine è appena visibile in fondo al palco, mentre osserva la scena)
TRIGORIN: Per Mosca?
(Lei annuisce con un lieve sussulto)
NINA: Sì, c’è una possibilità che possa vederla lì?
(Constantine chiude gli occhi)
TRIGORIN: Quando parte? 
NINA: Domani.
TRIGORIN: Ha… è sicura di avere… abbastanza soldi per il viaggio?
NINA: Oh, è… non è molto caro, niente sarebbe troppo costoso per…
TRIGORIN: Terza classe? No. Vada con stile, in tutta comodità… faccio questo piccolo
investimento nella sua carriera sul palcoscenico, bambina…
NINA: No, non lo faccia!
TRIGORIN: Mi permetta. (Infila una serie di banconote giù nel corpetto del suo abito
bianco. Gli occhi di Constantine si aprono in questo momento: emette un grido leggero,
non udito.) Qui c’è (Scarabocchia nel taccuino) il nome di un hotel di Mosca.
NINA: Sarà lì?
TRIGORIN:  Qui  è  dove  sarò.  (Continua  a  scrivere)  Via  Molchanovka,  palazzo
Grokholsky.  (Strappa la pagina e gliela da)  Mi faccia sapere non appena arriva e in
qualche modo troverò l’occasione di stare insieme a lei. Capisce come il mondo accende
–  se  praticata  con  successo  –  la  doppiezza?  Le  subdole  menzogne?  (Lei  ansima  e
annuisce, incapace di parlare. Lui continua, con il viso contorto) Allora stia qui! (Nina
grida e si acquatta sulla panchina) Cara bambina, volevo dire… come posso aspettare
finché  non sarà  con me?  (Si  accovaccia  accanto  a  lei  e  la  bacia  ripetutamente  con
abbandono)
52  Attore sconosciuto, forse inventato, come il precedentemente citato Suzdaltsev.
53  Nell’originale, “we’re caught in a trap […] we’re traught in a cap”, gioco di parole presente
anche in Čechov e reso da Guerrieri con: “purtroppo siamo caduti in trappola […] purtrappa siamo
caduti in troppola”.
NINA: Ahhhhhhh, ahhhhhhh! Io...
TRIGORIN: Shhhhh.
(La luce si affievolisce su di loro, sorge su Arkadina)
ARKADINA (alzandosi): La mia preghiera è che ci rivedremo di nuovo tutti la prossima
estate, vivi e in buona salute, soprattutto mio figlio, Oh sono… sopraffatta da… ecco un
rublo per voi tre.
YAKOV (da parte al cuoco): Un rublo per…
COOK: Shhhh.
YAKOV: Signora Arkadina, ricorderebbe a Boris Alekseyevich che mi ha promesso un…
ARKADINA: Di cosa sta parlando? Constantine! Dov’è?
POLINA: Si è chiuso nel suo studio, non sopporta di vederla partire.
ARKADINA: Come può Boris vagare per quell’eterno, infernale… Boris? Boris! Andate
avanti, abbiamo tutto in carrozza.
(Quando gli  altri  escono rimane  da  sola.  Ci  sono dignità  e  tragedia  nel  suo  stoico
isolamento. Torna Trigorin) 
TRIGORIN: La partenza è rimandata ancora?
ARKADINA:  Portami  alla  carrozza…  (Prende  il  suo  braccio  e  camminano  insieme
lentamente) Abbiamo molto di cui discutere in privato sul treno… (Escono)
Atto quarto
Due anni più tardi. Il salotto è stato trasformato nello studio di Constantine. A destra e a
sinistra sono indicate le porte che conducono alle altre parti della casa, e al centro c’è
una porta a vetri che dà sulla terrazza. Oltre ai normali mobili da soggiorno, a sinistra
del  proscenio  c’è  una scrivania  mentre  a  destra  un  divano.  È  sera.  La  stanza  è  in
penombra. È accesa solo una lampada con paralume. Rumori di temporale, si sentono il
fruscio degli alberi e l’ululato del vento. Entrano Masha e Medvedenko.
MASHA:  Constantine?  (Si  guarda intorno)  Non è  qui.  Il  povero  vecchio  continua  a
chiedere, «Dov’è Kostya, dov’è Kostya?» Non può vivere senza di lui.
MEDVEDENKO: Ha paura di stare solo. Lo capisco.
MASHA: Non sei vecchio e malato. Penso che quello di cui Pyotr Nikolayevich ha paura
adesso è di essere solo quando morirà.
MEDVEDENKO: Che tempo spaventoso… Mai visto onde simili sul lago…
MASHA (impazientemente): Era questo l’argomento?
MEDVEDENKO (con una dignità sconsolata): Sembra che io non riesca a dire una cosa
che non ti infastidisca.
(Lei sta improvvisando un letto per Sorin nello studio)
MASHA: Quando hai parlato per la prima volta della prospettiva di trasferirci, ero già
infastidita. Ma siamo ancora qui.
MEDVEDENKO: Ho fatto la domanda di trasferimento e tutto quello che posso fare ora
è aspettare.
MASHA: Interminabilmente.
MEDVEDENKO: Quella sciarpa dà un tocco di colore al tuo solito nero. C’è una giovane
donna che aiuta a scuola. Mi ha detto: «Non ti deprime che tua moglie è sempre vestita di
nero, nero come un abito da suora, sempre?»
MASHA (beffardamente): Ah, sta cercando di screditarmi ai tuoi occhi!
MEDVEDENKO: No, no, era solo un’osservazione.
MASHA: Che hai fatto spesso anche tu stesso.
MEDVEDENKO: È un sollievo la notte quando togli il vestito nero e… La tua biancheria
è bianca come la tua pelle.
MASHA: Spengo sempre la lampada quando mi spoglio.
MEDVEDENKO (involontariamente  afferrandole  le  spalle):  Anche  così… (Non può
vedere la repulsione sul suo viso, ma lei ansima con dolore)
MASHA: Semyon, non credere che non capisca quanto poco io soddisfi le tue esigenze
razionali. Forse un’altra donna… Non in abito da suora.
MEDVEDENKO: Hai frainteso.
MASHA:  Oh,  Dio,  davvero?  Constantine  non  mi  permette  di  chiudere  le  tende  sul
giardino. Ed è così buio.
MEDVEDENKO: Quel palco lì vicino al lago, bisognerebbe buttarlo giù, sta lì fuori così
spoglio e mostruoso, adesso.
MASHA: Uno scheletro, sì, ma lo guarda come se fosse un ritratto di Nina…
MEDVEDENKO: Il sipario sbatte per il vento. La notte scorsa passandogli vicino mi è
sembrato di sentire qualcuno che piangeva là dentro.
MASHA: Probabilmente è successo… Ho sentito è tornata.
MEDVEDENKO: A piangere sul palco dove ha recitato la commedia di Constantine?
Masha...
MASHA: Per favore, ho da fare.
MEDVEDENKO: Ti sei mai concessa a Constantine Gavrilovich?
MASHA: No. Ma l’avrei fatto! Se ci fosse stata una possibilità che mi volesse.
MEDVEDENKO: Se fossi apparsa in giardino e avessi tolto il vestito nero e avesse visto
la neve della…
MASHA: Basta, basta, è disgustoso! Chiamami nera come l’ala di  un corvo,  ma non
accusarmi mai di non avere più orgoglio.
MEDVEDENKO (aggrappandosi  al  suo  vestito):  Neve,  neve,  ma  così  calda.  Masha,
andiamo a casa.
MASHA: Io resto qui stanotte.
MEDVEDENKO: Siete rimasta qui per tre notti. Non importa se non ti preoccupi di me,
ma c’è il bambino. Ha fame.
MASHA: Matryona gli  darà  da mangiare.  Semyon,  potresti  dover  fare  da entrambi  i
genitori  per  il  bambino,  e  perché  no?  Ha  fatto  l’errore,  povera  creatura,  di  essere
esattamente identico a te e sono sicura che la somiglianza non potrà che aumentare con il
tempo. Mi hai strappato il vestito. Mi hai accusato di adescare un giovane che non mi
vuole, di adescarlo senza vergogna come una puttana. Ne ho abbastanza. Vai a casa.
MEDVEDENKO: Non credo che passeresti  tre notti  qui  a meno che lui  non ti  abbia
finalmente accettata, Masha.
MASHA: Vai a casa!
MEDVEDENKO: Neanche tuo padre ha rispetto per me,  non mi presta nemmeno un
cavallo.
MASHA: Puoi camminare.
MEDVEDENKO: Vuoi dire strisciare?
MASHA: Cammina, striscia, salta! Qualunque modo tu scelga per andare lì, e non stare
qui!
(Entrano Polina e Constantine)
POLINA: Il povero caro Petrusha vuole che venga preparato un letto per lui qui.
MASHA: Lo so! L’ho preparato per lui…
POLINA: I vecchi sono come bambini.
MEDVEDENKO: Masha ha rifiutato per tre notti di fila di andare a casa da nostro figlio.
Mi ha detto che devo fargli da entrambi i genitori.
POLINA: Quando il lago è inquieto, sembra influenzare tutti.
MEDVEDENKO: Constantine Gavrilovich, posso parlarle un attimo in giardino?
MASHA: Lasciarlo stare, lasciare stare tutti e vattene.
(Medvedenko esce, in silenzio come un ladro)
CONSTANTINE: Perché voleva parlare con me in giardino?
MASHA: Voleva avvertirla che io…
POLINA: Masha, il tuo vestito è strappato.
MASHA: Si è impigliato da qualche parte…
(Polina le dà un bacio veloce e si avvicina a Constantine alla scrivania)
POLINA: Nessuno di noi avrebbe pensato o immaginato che sarebbe diventato un autore
riconosciuto. E adesso è qui, grazie a Dio, che viene pagato da riviste. Ed è cresciuto così
bello, non è vero, Masha? (Lei sta accarezzando i libri sulla sua scrivania)
MASHA: Constantine conosce i miei…
CONSTANTINE (a Polina): La prego, lasci stare i miei libri.
(Qualcosa nella sua voce spinge Masha ad uscire in giardino)
POLINA: Cara, buon Kostya, per favore…
CONSTANTINE: Che cosa?
(Masha torna di nuovo nello studio)
POLINA: Sia un po’ più gentile con la mia Mashenka.
CONSTANTINE: Scusatemi. (Guarda Masha)
MASHA: Kostya, metti su il cappotto, è… (Lui esce) Ora vedi cos’hai fatto con quella…
richiesta pietosa! L’hai imbarazzato quasi quanto me. L’hai fatto uscire dal suo studio.
POLINA: Oh, sai come se ne va in giro, con la testa tra le nuvole, non mi ha sentito…
MASHA: Kostya lo sa – tutti lo sanno – non posso nasconderlo! Per anni è stato così
ossessionato da…
POLINA: Nina…
MASHA: Che si preoccupa solo di recitare, ho sperato che un giorno che mi avrebbe
voluto. Adesso non lo farà mai.
POLINA: Oh, Mashenka, Mashenka! Non posso sopportare…
MASHA:  Madre,  saresti  sorpresa  di  come  molte  persone  in  questo  mondo  devono
sopportare l’insopportabile.
POLINA: Sei giovane, troppo giovane per…
MASHA: Vedere quello che vedo, sapere quello che so?
POLINA: Questo tipo di amarezza appartiene ai vecchi senza speranza! Masha, ora che
sa di aver perso per sempre Nina per la sua follia, potrebbe tutto a un tratto apprezzare la
tua devozione.
MASHA:  Dimentichi  che  sono  sposata,  una  madre…  è  troppo  tardi.  La  mia  unica
speranza è che alla fine, finalmente, Semyon venga trasferito da qualche parte, in modo
che non vedendo Kostya, a poco a poco io… (Dissolvenza in un valzer malinconico) Mi
passi! Voglio allungare la mano e toccarlo! No, non posso continuare. Se Semyon non
dovesse ottenere il  trasferimento, mi trasferirò io stessa, in qualche modo, da qualche
parte… (Si versa una vodka, Polina gliela toglie) Grazie… non devo lasciarmi andare.
Finirò per essere una prostituta ubriaca per le strade.
POLINA (prendendola tra le braccia): Shh, zitta.
MASHA: Scusa.
POLINA: Lo capisco. Mashenka, una volta sono andata alla clinica di Yevgeny e… ho
detto: «Prendimi, prendimi»
MASHA:  Cosa che ha  fatto,  e  poi  ti  ha  subito abbandonata  per  un’altra.  Kostya  sta
suonando il pianoforte.
POLINA: Un valzer malinconico. Vuol dire che è triste.
(Medvedenko accompagna Sorin. Dorn li segue)
MEDVEDENKO: Adesso a casa mia siamo in sei, e la farina è salita a due copechi al
chilo. (Dorn ride) Lei ride perché ha così tanti soldi da non sapere cosa farne.
DORN: Io vivo in modo stravagante, la maggior parte dei miei soldi va in viaggi e altri
divertimenti, e perché no? Quando un uomo muore dovrebbe sapere di aver vissuto.
MASHA: Ero sicura che ormai fossi andato, Semyon.
MEDVEDENKO: Non riesco a convincere  tuo padre  a  darmi  un cavallo di  qualsiasi
tipo…prenderei una capra.
MASHA (sottovoce a Polina): Come vorrei non aver mai posato gli occhi su quell’uomo.
DORN: Quindi  questo salotto  è stato trasformato in uno studio per il  nuovo giovane
talento letterario!
MASHA: E perché no? Constantine ha bisogno di isolamento, e a volte gli piace andare
in giardino.
DORN: A meditare su come sarà il mondo tra duecentomila anni, giusto?
SORIN: Dov’è mia sorella?
MASHA: Shamrayev è andato alla stazione per incontrare lei e Trigorin.
(Sorin sospira)
CONSTANTINE (entrando). Dottor Dorn, voglio che la smetta di spacciarsi per medico,
specialmente con mio zio, lo deprime e basta!
DORN: Suo zio presenta una cronica, incurabile…
SORIN: “Cronica, incurabile” cosa? Dannazione, ho il diritto di sapere.
DORN: I miei pazienti  lo dicono sempre,  ma mai sul serio.  Mio Dio,  se dicessi loro
“cosa” farebbero così tante lagne e domande irragionevoli, che il mio ufficio sarebbe un
continuo delirio.
SORIN: Ma, signore, come diamine posso combattere questi… questi problemi se non so
cosa sono. Mi dica cosa combattere e io lo combatterò, perché, per quanto irragionevole
possa essere, io voglio vivere!
DORN: A tempo indeterminato, nelle sue condizioni? Lasci perdere, vecchio. Ogni vita
ha un inizio e una fine.
SORIN: E io sono a…?
DORN: Non all’inizio (Scrolla le spalle) Quando un uomo non è più in grado di godere
del sesso, digerire il suo cibo e dormire sonni tranquilli, è uno sciocco a continuare a
resistere.
CONSTANTINE: Lei è un uomo brutale, inadatto alla sua professione.
DORN: Come lei alla sua?
(Con un’imprecazione  in  russo,  Constantine  si  allontana da  Dorn e  si  siede  su  uno
sgabello ai piedi dello zio)
CONSTANTINE: Non badare a quel pretenzioso, vizioso vecchio porco.
(Silenzio imbarazzato nella stanza; Dalla porta del giardino si vede il lampo attutito di
un fulmine)
MEDVEDENKO: Nei suoi viaggi, dottore, quale città straniera le è piaciuta di più?
DORN:  Qualsiasi  grande  città  italiana.  Sono  piene  di  belle  donne  in  carne,  che  mi
sorridevano per strada e…
CONSTANTINE: Vuol dire puttane.
DORN: Non necessariamente, solo donne non gravate da un eccesso di correttezza, il che
mi ricorda di quella giovane donna che ha recitato nella sua piccola commedia, si era
presa sul  serio come attrice,  sa,  si  è gettata sul  famoso amico scrittore di sua madre,
Trigorin, ha avuto un bastardo da lui prima che la abbandonasse. Un uomo ragionevole si
libera delle donne che si rendono un fastidio insopportabile. Bene, sembra che sia tornata,
alloggia presso la locanda perché suo padre, che è un mio caro amico, si rifiuta di farla
entrare in casa sua.
(Constantine si è alzato lentamente per affrontare Dorn)
CONSTANTINE: Un uomo che parla  con disprezzo della…tragedia  nella vita  di  una
ragazza adorabile… non è un uomo, non è un essere umano, ma una specie di mostro.
DORN (accendendo impassibile la pipa o il sigaro): Ah?
CONSTANTINE:  Sì,  un  mostro.  Mi  ha  sentito?  Accetta  questa  definizione  della  sua
natura senza protestare o vuole venire con me in giardino con un paio di pistole?
DORN: Giovanotto, lei è pazzo, la mia pratica medica non contempla la follia.
MASHA: Kostya, per favore, ti prego, sappiamo quello che è, e tutti noi lo disprezziamo.
POLINA: Sì, non merita la sua attenzione.
ARKADINA (fuori scena): Ah, la mia casa!
MASHA: Sua madre è arrivata, è in sala.
DORN: La signora ha ancora una voce potente. Peccato che i critici si siano rivolti contro
di lei.
ARKADINA (fuori scena): Sono ancora stordita dal trionfo a Odessa.
DORN:  La  povera  signora  pensa  che  in  provincia  non  riceviamo  il  giornale  e  non
sappiamo che il suo ingaggio a Odessa ha chiuso quasi appena dopo l’apertura.
CONSTANTINE: Qualcuno può portarlo via? altrimenti io… io…
(Arkadina entra. I saluti sono calorosi e tutti in russo)
DORN (dopo i saluti): Per favore, ci dica, cara signora, del suo ultimo trionfo in presenza
dell’imperatrice… Era a Odessa? 
ARKADINA: Oh, quello! Il pubblico si è semplicemente rifiutato di lasciare il teatro, è
rimasto a gridare «bravi!» per un’ora dopo che la…Boris? Boris Alekseyevich?
CONSTANTINE: Mamma, sembri stanca…
ARKADINA:  È…  faticosa,  naturalmente,  una…  carriera  come  la  mia…
(Improvvisamente  diventa  commovente:  nei  suoi  occhi  sembra  momentaneamente
apparire un uccello terrorizzato.  Entra Trigorin,  seguito da Shamrayev.  Ci  sono altri
saluti in russo. Constantine è tornato a sedersi ai piedi dello zio. Sorin tiene la testa di
Constantine tra le mani tremanti) C’è qualcosa che non va? Sembrate tutti così…
POLINA: Assolutamente niente. Siamo tutti così felici di riaverla di nuovo con noi.
ARKADINA: Ho bisogno di un buon riposo. Il paese, la riva del lago, rimangono così
fedelmente gli stessi…
TRIGORIN: E lei, Masha, è vero che si è sposata?
MASHA: Sì, da un bel po’ ormai.
TRIGORIN: Felicemente, mi auguro?
MEDVEDENKO: Abbiamo un bel bambino.
MASHA (involontariamente): È sorprendente, quanto il bambino somigli al padre.
(Trigorin tossisce. I suoi occhi sono su Constantine. Gli si avvicina)
TRIGORIN: Constantine, i suoi molti, molti ammiratori le mandano i loro saluti e le loro
felicitazioni insieme alle mie per l’avventuroso distacco da vecchie a nuove forme, che
potrebbero introdurre una corrente fresca e nuova nel mondo letterario. Tutti quelli che
hanno letto il  suo lavoro erano così  felici  di  sentire che la conoscevo,  tutti  volevano
sapere che tipo è, quanti anni ha, che aspetto ha, come vive, se è bruno o biondo. Quanto
a me, quello che mi lascia perplesso è che abbia scritto sotto pseudonimo. Ora, perché
l’ha fatto?
CONSTANTINE: Pensavo che l’avesse capito.
TRIGORIN: Vuole la sua privacy, certo, ma prima o poi si scoprirà il bel giovane che
vive dietro la maschera di ferro.
ARKADINA: Anche con questo brutto tempo, oh,  quanto sono fortunata ad avere un
posto per riposare e per riprendere fiato tra cari amici. Oh, Kostya! Boris ha portato una
rivista con il tuo ultimo lavoro.
TRIGORIN: Giusto, giusto, è qui, ci sono il suo racconto e il mio.
CONSTANTINE: Quale preferisce?
ARKADINA: Kostya!
TRIGORIN: Naturalmente il suo.
CONSTANTINE: Sì, l’editore mi ha detto del suo interesse per il mio lavoro.
TRIGORIN: Uno scrittore si stanca del proprio lavoro e delle vecchie forme che ha avuto
paura di abbandonare.
CONSTANTINE: Ho già una copia della rivista,  grazie.  Spero che non pensi che sia
scortese, ma questa sera non sono in vena di… di discorsi letterari…
TRIGORIN: Io, uh, capisco. Un’altra volta… e lei, Pyotr Nikolayevich, non mi dica che è
ancora in difficoltà. Penso che lei sia tanto stanco della vita di campagna, quanto io la
desideri di nuovo.
ARKADINA: Cosa sta facendo, Polina? Ah, la tombola. Com’è confortante vedere queste
vecchie cose familiari. Abbiamo il tempo di fare una partita prima di cena?
POLINA: Oh, qualcosa di veloce.
(Shamrayev e Polina preparano un tavolo e le sedie.  Tutti  iniziano a giocare tranne
Medvedenko e Constantine, che rimane alla sua scrivania. Durante il dialogo continuano
i suoni del gioco)
ARKADINA: La posta è di cinque copechi. Dottore, li metta per me. Se ne occuperà
Masha. Boris!
MASHA: Avete puntato tutti? Comincio… ventidue!
ARKADINA: Ce l’ho io.
MASHA: Tre.
DORN: Eccolo.
MASHA: Ha segnato il tre? Otto, Ottantuno! Dieci!
SHAMRAYEV: Non così in fretta.
ARKADINA: Qualcuno ha menzionato l’imperatrice? La questione è… (C’è un silenzio
nervoso). La gestione, e ho avuto rapporti tesi da qualche tempo. Ho chiesto di vedere i
miei  costumi.  Non  c’erano!  Schwetzoff  ha  avuto  l’audacia  di  pretendere  che  avevo
promesso di provvedere io stessa al mio guardaroba.
POLINA: Spero che lo abbiate messo al suo posto.
ARKADINA: Gli  ho scritto che finché non fossi  stata soddisfatta dei  miei  costumi…
sarei comparsa completamente nuda.
DORN: E l’ha presa sul serio? Davvero?
ARKADINA: Mi ha presa sul serio quando, dopo tre interpretazioni con i miei vestiti,
l’ho avvisato con un telegramma che l’ingaggio era terminato e che stavo mettendo la
questione nelle mani del mio avvocato…violazione del contratto! Ha avuto il coraggio di
minacciarmi  con una contro causa ma… (Osserva con imbarazzo che nessuno la sta
ascoltando. Si asciuga gli occhi pieni di lacrime allo specchio)
MASHA: Trentaquattro! Sessanta! Padre, mio marito deve avere un cavallo, è ora che
torni a casa.
SHAMRAYEV:  I  cavalli  sono appena  tornati  dalla  stazione  e  non saranno disturbati
ancora, neanche per lo Zar in persona, per non parlare del tuo…
MASHA: Hai altri cavalli!
SHAMRAYEV:  Non  c’è  animale  nella  tenuta  che  manderei  fuori  con  questo  tempo.
POLINA: Tranne il marito di tua figlia?
MEDVEDENKO: Tanto rumore per nulla. Sono solo quattro miglia, la passeggiata e il
tempo mi rinvigoriranno… spero. (Si sente il rombo di un tuono seguito da un fulmine)
Buona notte, buona notte a tutti. (Esce con andatura colpevole)
POLINA: Possiamo continuare?
MASHA: Cinquanta.
DORN: Proprio cinquanta?
ARKADINA (A Trigorin): Sei mai stato qui in autunno, prima? Le serate sono lunghe e…
la tombola è un gioco noioso, ma mi ricorda l’infanzia in un modo che mi tocca così
profondamente…
TRIGORIN: Quando il tempo è così violento si risolve da solo, e il giorno dopo ritorna il
bel tempo.
MASHA: Settantasette. Undici.
TRIGORIN: Probabilmente domani andrò a pescare, potrei anche nuotare un po’ dato che
mi piace l’acqua fredda.
CONSTANTINE: Yakov nuota solo d’estate.
TRIGORIN: Oh? Beh… sa, ho voglia di camminare lungo il lago, guardare il piccolo
palco in cui ha rappresentato la sua commedia quell’estate. Ho iniziato una storia basata
su quell’occasione, vorrei solo rinfrescare il ricordo di quella scena.
MASHA: Ventotto!
(Viene chiamato l’ultimo numero)
TRIGORIN: Signore e signori, il gioco è mio!
(Il cuoco chiama Polina in russo)
POLINA: Il cuoco dice che la cena è pronta, ha preparato una sorpresa per lei, Signora, in
onore del suo ritorno a casa.
ARKADINA: Spero che sia la kulebiaka.54 Mangiamola subito, sono sempre affamata in
campagna  e  questa  volta  intendo assecondare  il  mio  appetito.  Possiamo fare  un’altra
partita dopo. (Prende il braccio di Trigorin e li porta fuori) Kostya, smetti di scrivere,
almeno per cena.
CONSTANTINE: Se vuoi scusarmi, mamma, ho alcune note da rivedere. E non ho fame
questa sera.
ARKADINA: Petrusha!
SORIN (risvegliandosi dal sonno): Ho perso, vero? Non ditemi che ho perso…
ARKADINA: Sta ancora sognando, povera anima. Portatelo a tavola, per favore.
(Polina e Dorn portano fuori la sedia a rotelle di Sorin mentre tutti escono, a sinistra,
lasciando Constantine alla scrivania. Nina è appena visibile all’esterno)
CONSTANTINE (leggendo il suo manoscritto): Cosa c’è di più ordinario o banale? (La
figura indistinta che lo sta spiando fa un movimento brusco. Constantine alza lo sguardo
per un attimo) Così tanto e non è mai abbastanza. Meglio di niente… Penso che smetterò.
(Pausa) Nina, so che sei là fuori! (La sua figura indistinta fugge via; lui la rincorre.
Dopo qualche istante ritorna tenendola stretta) Ora, fermati! (Lei lo fissa in silenzio per
54  Nota dell’autore: Pasticcio russo ripieno di carne o di pesce.
un attimo: poi si  copre gli  occhi) Non piangere, per l’amor di Dio. Lasciami togliere
queste pantofole bagnate. (Le toglie)
NINA: Alza un po’ la luce, così che possa vederti chiaramente. (Lui esegue. Si guardano).
Bene, allora se n’è andata, la nostra giovinezza.
CONSTANTINE: Non la tua. (Abbassa la luce)
NINA: Ora perché hai abbassato la luce?
CONSTANTINE: L’accendo soltanto per lavorare.
NINA: Ho sentito del tuo… successo, sono felice per te… tu non sei felice? (Lui scuote
la testa, gli occhi fiammeggianti di dolore. Lei si precipita verso di lui e si porta al petto
la sua testa. Lui boccheggia e le getta le braccia attorno al corpo. Si sente il suono della
risata di Arkadina dietro le quinte. Nina si libera con un’improvvisa, violenta torsione e
si  precipita  alla  porta)  So  che  Irina  Nikolayevna  è  qui.  Chiudi  la  porta.  Non c’è  la
chiave…
CONSTANTINE: Spingerò contro una sedia. (Lo fa poi va da lei) Ssshhh.
NINA: So quanto sono cambiata, come… sembro diversa.
CONSTANTINE: Perché non volevi vedermi? So che sei qui da quasi una settimana. Mi
sono aggirato intorno al lago e sono rimasto sotto la tua finestra…non potevo chiamarti…
sono semplicemente rimasto lì come un mendicante.
NINA: Sono arrivata vicino a questa casa così tante volte, troppe… Non potevo bussare
alla porta.
(Nina sente il suono della risata di Trigorin)
CONSTANTINE: «Signore e signori, il gioco è mio!» Chi era che l’ha detto questa sera
mentre giocavano a tombola prima di cena?
(Lei annuisce)
NINA: Sì, il gioco è suo… 
CONSTANTINE:  Perché  non  l’ha  detto  prima  di  cominciare  giocare?  Era  già  suo,
sarebbe stato suo, e anche se così non fosse stato, egli avrebbe comunque preteso che
fosse suo, è suo, sarebbe suo alla fine.
NINA: Non devi essere geloso di lui.
CONSTANTINE: Tu sei sua.
NINA: Lo sono? A chi appartiene un gabbiano…
CONSTANTINE: Hai detto un…
NINA: Un gabbiano. A chi appartiene un gabbiano? Possono sentire l’amore? Dev’essere
una cosa del momento, poi volano di nuovo, e anche quando volano insieme sembrano
essere ognuno… da solo… (Si sente il suono del vento; nubi venate di nero, grigio, e
bianco appaiono sul fondale. Sono animate; La terra sembra respirare convulsamente
per uno o due istanti) C’è un passaggio in Turgenev che dice «Beato l’uomo che in una
notte come questa ha un tetto sopra la testa, un angolo al caldo»55 Oh, conosco le esigenze
spartane di un artista, come dev’essere eliminata una cosa dopo l’altra, quelle cose che
sono  solo  per  effetto,  di  accontentare  i  gusti  volgari,  come…  il  sentimentalismo,  le
stravaganze dei modi. Ma supponiamo che l’aspirante artista si spogli di tutti questi falsi
ornamenti e sotto di loro trovi che non c’è più nulla che il suo pubblico può vedere? Il
pubblico, senza vedere nulla, direbbe: «Non c’è niente da vedere.»
CONSTANTINE: Così hai iniziato a riconoscerlo anche tu.
NINA:  Sì,  Kostya,  è  lo  stesso  per  tutti  e  due,  dobbiamo  andare  avanti  con  questo
approccio spartano verso…che cosa? Senza spaventarci dalla sempre possibile,  se non
55  In Rudin (1856).
probabile, conseguenza di spogliarci da tutti nostri eccessi e scoprire – alla fine – che non
c’è niente...Oh, amico mio, mio caro amico, sei ancora più solo tu, ma non aver paura, o
se hai paura – chi non ce l’ha – continua ancora, vai avanti. Io lo farò. Ho impegni futuri
per cui dovrò viaggiare in terza classe, con i contadini…Non ho paura, non ho alcun
risentimento. Tengo bambini che piangono sulle mie ginocchia, e piango con loro.
CONSTANTINE: Nina, tu stai piangendo. 
NINA: Mi fa bene, e cosa c’è di più naturale? Essere qui sotto questo tetto con…
CONSTANTINE: Lui.
NINA: Non glielo dirai? Per favore, no.
(Sentono il suono della risata di Trigorin e Arkadina, attenuato)
CONSTANTINE: So che sei stata con lui per un po’.
NINA: Lo sai?
(Lui annuisce)
CONSTANTINE: Ti ha trattata in modo brutale.
NINA: È troppo facile dirlo.  Dopo tutto,  ricordati,  sono stata  io a buttarmi  su di  lui
mentre apparteneva a tua madre. Non aveva alcun impegno con me: lo aveva con lei! Oh,
sto parlando erroneamente. La signora Arkadina è una creatura egoista e lui…
CONSTANTINE: Trigorin si  è comportato come un maiale,  peggio, i  maiali  vengono
uccisi, lui uccide… (Si sente la risata di Trigorin) È lui, che ride là fuori. Mia madre starà
eseguendo la scena di una tragica morte per lui.
NINA: Calmati. Ricorda, stai parlando di un uomo più anziano che si è realizzato nella
vita, nella sua posizione di bravo scrittore…
CONSTANTINE: Com’è stata, la tua…
NINA: I miei anni insieme a lui hanno portato a un bambino.
(Pausa)
CONSTANTINE: Tuo figlio e suo...56 Dov’è?
NINA: Il figlio di un gabbiano è anch’esso un gabbiano.
CONSTANTINE: Non capisco, dov’è?
NINA: La coppia a cui… l’ho dato quando Trigorin mi  ha lasciato… erano stranieri,
Kostya. Ormai saranno tornati dall’altra parte del mondo…
CONSTANTINE (amaramente). Erano…
NINA: Viaggiatori dal nuovo mondo. E così il mio bambino crescerà in un nuovo mondo.
Ha un bel nome… America… 
CONSTANTINE: Sai come contattarli per informarti ogni tanto?
NINA: Ho un indirizzo. Ora, non parliamo più di questo, per favore! Oggi voglio essere
io a far domande… (Lo dice con una ferocia tranquilla, alzandosi a prendergli la mano.
Lui  bacia  con  tenerezza  il  suo  viso  contorto,  più  volte)  Se  ha  qualche  importanza,
facciamo finta che non ce l’abbia. Devo. I miei anni di Trigorin. Non credeva nel teatro,
inganna solo tua madre per farle piacere in tal proposito, Kostya. Dei miei sogni, della
mia dedizione al teatro come arte, lui rideva, lo considera come una professione bastarda,
così  come  ha  considerato  il  nostro  bambino…un bastardo  da  dare  via  a  viaggiatori.
Sentimentalismo… Smettila! Non così forte, mi sentiranno, non devono sapere che sono
venuta qui.  Kostya,  se glielo dicessi,  mi tradiresti,  e non mi vedresti  più. Lasciami…
l’orgoglio…
CONSTANTINE: Te lo lascio, Nina. E spero di lasciarlo anche a me stesso.
56  Abbiamo  mantenuto  la  forma  dell’originale  “Your  child  and  his”,  per  sottolineare  la
distinzione tra Nina e Trigorin.
NINA (tenendolo stretto):  Ti dirò il  resto rapidamente. Dopo che dovetti  abbandonare
mio… 
CONSTANTINE: Figlio...57
NINA: Sì, c’era meschinità, banalità, ansia, invidia, scoperte che mi hanno scioccato. Le
mie interpretazioni erano insulse, non sapevo che cosa fare con le mie mani… vuote, non
sapevo come stare sul palco, a volte dovevano ripetere una battuta due volte prima che
rispondessi…non puoi immaginare cosa vuol dire sentire che reciti in modo orribile.
CONSTANTINE: Sì, so cosa vuol dire scrivere in modo orribile, Nina.
NINA (staccandosi e attraversando il palco con stoicismo e calmo orgoglio): Diciamo
che un uomo arriva per caso e, avendo un fucile da caccia in mano, e non avendo niente
di meglio da fare, prova la sua abilità nel tiro su un uccello in cielo, un gabbiano che,
colpito  nel  segno,  cade  morto,  sbattendo  un  po’  le  ali,  e  poi  –  rimane  fermo,
completamente immobile, ma non io! Un soggetto per un breve racconto.
CONSTANTINE: Dicono che posso scrivere solo “impressioni”.
NINA: Non ascoltarli, continua, se è la tua vocazione, abbi fiducia che la realizzerai (Si
sente di nuovo il suono della risata di Trigorin) Può richiedere una certa crudeltà da parte
tua, le cose di natura sgradevole sono necessarie nel perseguimento di un’arte. Ora sono
un’attrice! Mi esibisco con gioia, non con paura, sono rapita,  non malata a morte per
l’incertezza. Io recito… 
CONSTANTINE: In modo magnifico… Sei un’artista.
NINA: Non ancora, ma… 
CONSTANTINE: Lo sarai!
NINA: Chi sei tu per decidere? E chi sono io? Possiamo solo… andare avanti… Senti,
Kostya, amico mio. Nel nostro lavoro ciò che importa non è la fama, né la gloria, non
quelle cose di cui sognavo e che soddisfano tua madre. Cos’è importante allora? Solo
sopportare… per essere in grado di persistere nella vocazione, scrivere o recitare, senza
mai rinunciare come a un figlio bastardo. (Prende un biglietto dalla tasca) Recapitalo per
me, per favore, non lasciare che nessuno sappia… Me lo prometti?
CONSTANTINE: Continuo a dire che Trigorin è… 
NINA: No! Non è strano che lo ami più di prima… com’era bella la vita, qui, sulla riva
del lago, i nostri sentimenti erano… delicati, come fiori… «Gli uomini e i leoni, le aquile,
e…i cervi dalle grandi corna, le oche, i ragni… Le gru non si svegliano più e non gridano
nei prati, e non si sente più il ronzio dei coleotteri nei boschi di tigli» Devo andare ora.
Arrivederci. Ricordati qualsiasi cosa utile che ti ho detto. Quando sarò una grande attrice,
se mai lo sarò, promettimi che verrai a vedermi. (Si incammina fuori. Lui la insegue per
qualche passo) No, no, non seguirmi.
CONSTANTINE (fermandosi, come se parlasse a lei): Hai trovato la tua strada… io sono
ancora alla deriva, è… il caos. (Si gira di nuovo verso la scrivania, immobile, come se
parlasse  con lei)  Non so perché dovrei  ritenere  necessario esercitare  una professione
quando ho solo un talento effimero. (Si accorge della lettera che gli ha dato) Solo la città
e il paese e i cognomi delle persone. (Silenzio. Strappa tutti i suoi manoscritti e li getta
sotto la scrivania. Esce in giardino)
DORN  (cercando  di  aprire  la  porta):  Sembra  bloccata.  (Spinge  la  sedia  ed  entra.
Entrano Arkadina e Polina, seguite da Yakov che porta delle bottiglie, poi da Masha,
Shamrayev e Trigorin)
ARKADINA: Metta il vino rosso sul tavolo. Boris? Birra?
57  Abbiamo posticipato il termine “figlio” per sciogliere la traduzione.
TRIGORIN: Sai che ho smesso di bere birra.
ARKADINA: Oh, sì, e sapete perché? Vuole preservare la sua figura elegante. Ha preso
mezzo chilo e ha consultato un medico che gli ha detto che era colpa della birra.
TRIGORIN: Ho scoperto che mi faceva anche venire sonno al lavoro.
ARKADINA: Caro! (Gli strappa un capello dalla sua lucente chioma nera) Un capello
grigio, finalmente.
TRIGORIN: Oh, povero me. Spero che mi presterai la tua tintura colorante.
ARKADINA (sgranando gli occhi): Tintura? Colorante?
TRIGORIN: Ha rimosso l’etichetta; Ora si chiama Elisir. Di cosa? Della giovinezza? Un
giorno qualche bambino ne prenderà un sorso e gli verranno le convulsioni.
ARKADINA: Se è così che deve continuare la serata, mi ritiro subito a leggere.
TRIGORIN: Scherzavo, ti prendevo in giro.
ARKADINA: Non ne sono così sicura. Infatti, ho sempre sospettato che una buona dose
di malizia viene spacciata per presa in giro.
TRIGORIN: Cara signora.
ARKADINA: Eminente autore?
TRIGORIN:  Non  è  forse  il  tempo  il  nostro  nemico  comune,  cara?  Chissà  quando
un’attrice, non importa quanto ineguagliabile nel suo mestiere, inizierà inconsciamente a
ripetere e a basarsi sui suoi trucchi, e chissà quando uno scrittore prenderà a calci gli
schemi e  scriverà  così  selvaggiamente da non essere capito da nessuno se non da se
stesso, o cadrà nella facile trappola della ripetizione. Giochiamo ancora a tombola?
ARKADINA: Non avete notato che sto dando le carte?
TRIGORIN: Tombola. Un gioco che personifica le…
POLINA (a Yakov): Porti il samovar58 mentre io accendo le candele.
ARKADINA: Personifica le?
TRIGORIN:  Le  cose  vecchie  e  noiose  che  facciamo  per  persuaderci  che  niente  è
cambiato.
ARKADINA (colpita): Cos’è che mi hai chiesto a cena? Perché la zarina non è venuta al
mio gala a Mosca? Pensavo che sapessi che lei non conosce il russo, per ottenere la sua
attenzione avrei dovuto recitare in tedesco.
TRIGORIN: Ma lo zar ti ha mandato tre dozzine di rose? E le ha addebitate a te?
ARKADINA: Che assurda…
TRIGORIN: Dobbiamo smetterla  con quest’abitudine di  lasciare aperte  le lettere  e le
fatture dei fiorai.
(Yakov porta il samovar fumante, poi esce. Shamrayev avvicina Trigorin.)
SHAMRAYEV: Ecco il suo gabbiano, esattamente come ha ordinato, signore.
TRIGORIN. Io? Ordinato? Di impagliare un gabbiano morto? Mi dispiace ma si sbaglia.
Le cose morte sono ricordi deprimenti di… 
ARKADINA: Allora  perché non la smetti  di  pescare? Un pesce catturato è un pesce
morto. Ho dato le carte. Boris, vieni a sederti con me.
TRIGORIN: Oh, no, guarderesti le mie carte.
ARKADINA:  Cosa…  (Si  sente  uno  sparo,  dietro  le  quinte.  La  sua  voce  cambia
bruscamente) Cos’è stato? (C’è una breve pausa con uno scambio di sguardi spaventati)
DORN: È successo di nuovo.
ARKADINA (lasciando cadere le sue carte e inciampando sul tavolo, rovesciando un
bicchiere di vino): Che cosa?
58  Bollitore metallico tradizionalmente usato in Russia per scaldare l’acqua per il tè.
DORN: Una boccetta di etere è esplosa nella mia cassetta di pronto soccorso la settimana
scorsa, sarà successo di nuovo.
ARKADINA (rassicurata solo per metà): Oh, mio Dio, io…
DORN: I suoi nervi sono tesi stasera. Mi scusi, vado a ripulire il disordine, torno subito.
(Esce. Lo vediamo in giardino) Kostya?
ARKADINA: Non è tornato,  ha detto che sarebbe tornato subito.  Vado a… (Si alza.
Trigorin le afferra il braccio) Cosa, che c’è?
TRIGORIN: Un duetto? (Balla selvaggiamente con lei. Dorn ritorna)
DORN: Era solo quello. Questi  liquidi volatili  devono essere conservati in contenitori
metallici… (Arkadina torna al tavolo. A Trigorin:) Oh, ecco la rivista che ha pubblicato
un articolo dall’America un paio di mesi fa. Volevo la sua opinione su di esso… (Ha
portato Trigorin in un angolo della stanza) Porti Irina lontano da qui in qualche modo.
(Breve pausa. Lo sguardo di Trigorin si volge verso l’interno: lui sa. Fuori in giardino,
tremolano le lanterne. Masha si alza e va verso Trigorin e Dorn. Polina la segue. Irina
siede rigidamente da sola al tavolo)
MASHA: So che non era…la sua bottiglia di etere… che esplodeva.
DORN: Le suggerisco di…
MASHA: È finita.  Gocce di  valeriana? Era questo il  suggerimento? (Scoppia in  una
risata folle. Polina la tira tra le sue braccia. Lei si stacca e si ritorce contro Dorn ) C’è
anche la tempesta, e il lago. Dov’è lui?
DORN: Constantine è sulla riva del lago. (La scena del lago sullo sfondo viene illuminata
lentamente mentre Dorn e Trigorin tornano da Irina sola al tavolo della tombola. Masha
e Polina si muovono con fatica come se fossero sotto l’acqua profonda) Mi dica, Irina,
quanti inchini hai fatto alla serata di apertura a Odessa?
TRIGORIN: Un numero incalcolabile.
DORN: Non ho mai avuto il piacere di vederla fare un inchino in una serata di apertura, o
di chiusura, ma ho sentito che sono straordinariamente aggraziati. Irina, ne vuole fare uno
adesso?
TRIGORIN: Per quale occasione dovrebbe farlo adesso?
DORN: Credo che l’occasione si presenti da sé. (Lentamente, dal fondo del palco due
servitori stanno portando il corpo di Constantine sul proscenio, con una lanterna sopra.
Battendo  una  mano  sulla  bocca,  Irina  barcolla  dal  tavolo  della  tombola.  Scende
lentamente dal  proscenio verso le luci  della ribalta.  Quando si  volta,  il  pubblico nel
teatro è di fronte a lei. L’istinto di quasi una vita prevale e si inchina. Il suo viso è un
tragico addio alla sua professione, la sua vita, al il figlio amato profondamente: la sua
vittima) Aggraziati come questo!
